书房里，郑煦言对着电脑屏幕，屏幕上是一份打开待编辑的项目计划书，但他的目光却没有聚焦在文字上。指尖在昂贵的实木桌面上无意识地敲击着，发出沉闷而规律的声响，暴露了他内心的烦躁与……一丝罕见的无措。
椰奶拿铁的余味似乎还隐约萦绕在舌尖，提醒着他早晨那场失败且尴尬的试探。那道紧闭的客房门，像一根刺，扎在他的视线范围内，让他无法忽视。
他必须做点什么。至少，要打破这种令人窒息的僵局。
可是，该怎么做？
直接道歉？骄傲如他，那两个字重若千钧，而且，他甚至不确定该为什么道歉——是为咖啡馆的误会，是为晚宴的冷落，还是为这三年来根深蒂固的偏见？似乎每一项都值得道歉，却又显得如此苍白。
他烦躁地揉了揉眉心。目光扫过电脑屏幕，忽然灵光一现。
工作。
对，工作是一个无懈可击的理由。他们毕竟是商业联姻，在集团事务上有着共同的利益。以此为借口，既不会显得他刻意，又能顺理成章地与她产生交集。
想到这里，他立刻坐直身体，修长的手指在键盘上快速敲击起来，调出了公司内部通讯系统，找到了那个几乎从未联系过的、属于楚南栀的账号。
收件人：楚南栀
主题：关于城东新能源项目规划，请至书房讨论。
内容言简意赅，公事公办，符合他一贯的风格。他反复检查了两遍，确认没有任何歧义或可能引发她反感的字眼，才深吸一口气，点击了“发送”。
邮件发送成功的提示弹出。
郑煦言靠在椅背上，目光不由自主地瞟向书房门口，耳朵似乎也微微竖起，捕捉着走廊上可能传来的脚步声。他想象着她看到邮件后，或许会不情愿，但基于“郑太太”的身份和协议里模糊规定的“必要场合需配合”，应该还是会过来。
时间一分一秒地过去。
走廊外一片寂静。
就在郑煦言的耐心即将耗尽，眉头越皱越紧时，电脑提示音清脆地响了一声——新邮件回复。
他几乎是立刻坐直，点开。
发件人：楚南栀
主题：回复：关于城东新能源项目规划，请至书房讨论。
内容比他的更短，只有一行字，甚至连称呼和落款都欠奉：
「婚前协议第三条第二款，不包括‘真干活’。找你的首席助理。」
郑煦言：“……”
他看着屏幕上那行字，仿佛能透过文字看到楚南栀此刻那副慵懒又带着讥诮的表情，用最漫不经心的语气，说着最噎人的话。
一股郁气瞬间堵在胸口。他猛地攥紧了拳头，指节发出轻微的声响。
协议！又是那该死的协议！她现在倒是把协议条款记得清清楚楚！
“砰！”他一拳砸在桌面上，震得鼠标都跳了一下。
邮件沟通失败。这条看似稳妥的路，被她直接用协议怼了回来。
不行。
他站起身，在书房里烦躁地踱了两步。目光再次落向客房的方向。一种强烈的、必须要见到她、必须要打破这种局面的冲动驱使着他。
他拉开门，大步穿过走廊，径直走到客房门口。
站定。抬手。
“叩叩叩。”敲门声带着他惯有的、不容置疑的力度。
里面没有立即回应。过了几秒，才传来楚南栀没什么情绪的声音：“谁？”
“我。”郑煦言沉声应道。
门内又沉默了一下，然后门被拉开了一条缝。楚南栀站在门后，身上还是那件宽松的居家服，头发随意披着，脸上带着明显的疏离和不耐烦：“有事？”
她显然没有让他进去的意思。
郑煦言看着她这副戒备的样子，心头火起，但想到自己的目的，又强行压下。他抿了抿唇，寻找着合适的切入点，目光扫过她身后房间的布局，最终，落在了……一个并不存在于此地的“借口”上。
他清了清嗓子，试图让语气听起来尽量平静，甚至带上了一丝他极少使用的、近乎商量的口吻：“关于顾轻舟……”
他想说，关于顾轻舟作为你投资代理人的事情，或许我们可以聊聊，之前是我误会了……
然而，他刚吐出这几个字，楚南栀的脸色就瞬间冷了下来。
她甚至没有让他把话说完，直接打断了他，声音像是浸透了冰水，带着毫不掩饰的嘲讽和怒意：
“郑煦言，你是不是管得太宽了？”
她盯着他的眼睛，一字一顿，清晰地宣告：
“等离了婚，我找哪个男人，都、随、便、我！”
话音未落，她猛地向后一退，随即用尽全身力气，“砰——！！！”
一声远比上次落锁更响亮、更决绝的巨响，厚重的实木门板几乎是擦着郑煦言的鼻尖狠狠摔上！巨大的关门声在空旷的走廊里回荡，震得墙壁仿佛都跟着嗡鸣起来。
那力道，裹挟着她积压已久的全部委屈、愤怒和对他反复提及“顾轻舟”这个名字的极致反感。
郑煦言僵立在紧闭的门外，鼻尖似乎还残留着门板带起的疾风。耳边回荡着她那句“等离了婚”和那声震耳欲聋的摔门声。
他看着她紧闭的房门，仿佛能看到门后她气得发抖的身影。
这一次，他连一句话都没能说完。
而“离婚”两个字，从她口中如此清晰地吐出，像是一把冰冷的匕首，猝不及防地刺入他毫无防备的胸口。
他站在原地，久久没有动弹。脸上的表情从错愕，到阴沉，最终化为一片深不见底的晦暗。
走廊尽头的光影，将他的影子拉得又长又孤寂。