消毒水的味道像被揉碎的冰碴，混着夏日午后闷燥的空气，尖锐地扎进林舟的鼻腔。
他睫毛颤了颤，像是被这股味道惊醒，眼皮重得像坠了铅，费了极大的力气才掀开一条缝。
最先撞进视线的，是一片晃得人眼晕的白——天花板是刷得泛青的白，墙面上贴着半旧的白瓷砖，连盖在身上的被子，都是医院特有的、洗得发僵起球的白，边角还绣着淡蓝色的十字标记。
“嘶……”
他想抬手揉一揉发胀的太阳穴，刚动了半分，额角就传来一阵钝痛，像是有人用钝器轻轻敲着骨头，疼得他倒吸一口凉气。
这才发现额角缠着厚厚的纱布，米白色的纱布边缘渗着一圈淡淡的血痕，已经半干发黑，透着股铁锈似的味道。
“小舟，你醒了？”
一个熟悉又陌生的声音在耳边响起，带着点急切的沙哑。
林舟缓缓转过头，视线从模糊到清晰，看见一个中年男人正凑过来，穿着洗得发白的蓝色工装，袖口卷到小臂，露出结实的胳膊。
男人眼眶泛红，眼下带着青黑的倦意，可鬓角那里——没有记忆里那抹刺目的霜白。
是父亲，林建国。
林舟的呼吸猛地顿了一下。他记忆里的父亲，早在五十岁之后就两鬓斑白，背也驼得厉害，因为常年在汽修厂做修理工，为了良好的口碑父亲时常半夜出工，眼睛里总布满红血丝。
后来父亲查出肺癌，化疗把身体熬得形销骨立，最后那段日子，连说话都要喘半天，瘦得只剩一把骨头。
可眼前的父亲，虽然眼角有几道深纹，眼神里带着熬夜的疲惫，但头发是黑多白少，只是两鬓有几根零星的白发，脊背挺得笔直，看着比记忆中年轻了至少十岁，连握着床沿的手，都带着常年干活练出的力气感，不是后来那双枯瘦得能看见血管的手。
“爸？”林舟的声音从喉咙里挤出来，沙哑得厉害，像砂纸磨过干裂的木头，每一个字都带着涩意。
“哎，我在呢。”林建国赶紧握住他的手，掌心粗糙得像砂纸，带着常年拧螺丝、搬东西磨出的老茧，指关节上还有个没好全的茧子——林舟忽然想起，前世父亲说过，年轻时在汽修厂当学徒，不小心被扳手砸到，留下了这个印子。
“感觉怎么样？头还疼不疼？医生刚来看过，说你就是轻微脑震荡，没啥大事，就是得好好歇着，可把我吓一跳。”
脑震荡？
林舟的脑子像被塞进了一团乱麻，片段式的记忆争先恐后地涌上来——夏日傍晚刺眼的路灯，学校后门那条窄巷里推搡的人群，有人骂骂咧咧的声音，还有拳头挥过来时，带着风的影子。
对了，是高考结束后那场和隔壁班的群架！
那天考完最后一门英语，班里几个男生说要去“教训”隔壁班总找事的家伙，他一时热血上头就跟着去了，结果混乱中被人推了一把，后脑勺磕在了巷口的石墩上，之后就什么都不记得了。
想到这里，他猛地坐起身，动作太急，牵扯到额角的伤口，一阵尖锐的疼顺着太阳穴往下窜，疼得他眼前发黑。“爸，现在什么时候了？高考成绩……成绩出来了吗？”
林建国被他这突如其来的动作吓了一跳，赶紧伸手按住他的肩膀，把他按回床上：“你这孩子，急什么？刚醒就折腾，伤口再裂了怎么办？”
他说着，伸手摸了摸林舟的额头，确认没有发烧，才松了口气，“今天是6月9号，成绩得等二十多天呢，往年都是6月底才出，急也没用。”
6月9号？
林舟彻底愣住了，连额角的疼都忘了。他记得清清楚楚，自己公司破产那天，是2025年的冬天，窗外飘着鹅毛大雪，办公室里的暖气坏了，冷得像冰窖。
催债的电话一个接一个打进来，手机屏幕亮个不停，他连看都不敢看。那天下午，医院打来了电话，说父亲的情况不好，让他赶紧过去。
他赶到医院时，父亲躺在IcU里，氧气管里的气泡咕嘟咕嘟地冒，监护仪上的线条越来越平缓，像在倒数生命。
就是那天晚上，他从医院出来，喝了整整一瓶白酒，脑子昏昏沉沉的，过马路时没看红绿灯，被一辆失控的卡车撞飞。他还记得被撞飞的瞬间，耳边的风声特别大，然后就是一片漆黑，再也没了意识。
怎么一睁眼，就回到了6月9号？回到了高考刚结束的时候？
“爸，”林舟的声音抑制不住地发颤，手指紧紧攥着被子，指节都泛了白，“哪一年的6月9号？”
林建国皱了皱眉，伸手又摸了摸他的额头，像是怀疑他是不是真的撞坏了脑子：“你这孩子，怎么还问起这个了？撞糊涂了？当然是2008年啊。前阵子西川地震，你还把攒了半个月的生活费捐了，回来跟我念叨说那边惨，忘了？”
2008年。
这四个字像一道惊雷，在林舟的脑子里炸开，震得他耳朵嗡嗡作响。他真的……回来了？回到了17岁这年？回到了父亲还健康、一切都还没开始糟糕的时候？
他下意识地摸向自己的裤兜，指尖触到一个硬邦邦的东西，不是他后来用的最新款智能手机，而是一个带着弧度的、沉甸甸的物件。
他把东西掏出来，放在掌心——是一部诺基亚手机，黑色的机身，屏幕只有小指甲盖那么大，周围的按键都磨掉了漆，露出里面银白色的金属。
手机背后还贴着一张已经卷边的动漫贴纸，是他当年最喜欢的《火影忍者》，鸣人咧嘴笑的样子，边角都被磨得模糊了。
这是他高中时用的手机！是父亲攒了两个月工资，在二手市场给他买的，他当时宝贝得不行，天天揣在兜里。
林舟的手指有些发抖，他按了一下手机顶部的开机键，屏幕亮了起来，淡蓝色的背景光下，日期清晰地显示着：2008年6月9日，星期一，下午3点17分。
不是梦。
前世的记忆如同决堤的潮水，瞬间将他淹没。高考时因为紧张，数学最后两道大题没做完，只上了个本地的二本院校，专业是被调剂的，毕业后根本找不到对口的工作，在人才市场跑了三个月，最后只能去一家小公司做文员，一个月工资两千多块。
后来他不服气，凑了几万块钱，又找亲戚借了点，开了家小的建材公司，结果被合伙人坑了，对方卷走了所有的货款，留下一堆烂摊子，他不仅赔光了所有积蓄，还欠了一屁股债。
父亲就是那时候累垮的，为了帮他还债，白天在小区当保安，晚上还要去工地打零工，连饭都顾不上吃，最后查出肺癌时，已经是晚期了。
他那时候没钱，连最好的化疗药都用不起，只能看着父亲一天天衰弱下去，最后在医院的病床上，握着他的手说“爸不怪你”，然后永远地闭上了眼睛。
还有苏晴，他从高一就喜欢的女孩，笑起来有两个浅浅的梨涡。前世他因为自卑，一直没敢表白，后来苏晴考上了外地的重点大学，两人渐渐断了联系。
再后来，他在同学婚礼上见到苏晴，她穿着洁白的婚纱，挽着别人的手，笑得温柔，看向他的眼神里，只有陌生的客气。
那些遗憾，那些悔恨，那些无能为力的痛苦，像无数根细针，密密麻麻地扎在他的心脏上，疼得他几乎喘不过气。
“爸……”林舟看着眼前年轻健康的父亲，看着他眼角的细纹，看着他因为担心而皱起的眉头，眼泪突然就掉了下来，像断了线的珠子，止都止不住。
他猛地扑过去，抱住父亲的肩膀，把脸埋在父亲带着汗味的工装衬衫上，哭得像个迷路的孩子：“爸，我好想你……真的好想你……”
林建国被儿子突如其来的举动弄得手足无措，他愣了一下，然后轻轻拍着林舟的背，叹了口气：“傻小子，哭啥？我这不是好好的吗？不就是打了个架，受了点伤，有啥大不了的？”他的声音也软了下来，带着点笨拙的安慰，“以后别那么冲动了，啊？高考都考完了，有啥事儿不能好好说，非得动手？你要是真出点事儿，我和你妈该怎么办？”
林舟哽咽着点头，把脸埋得更深。父亲衬衫上的味道，是洗衣粉的皂角味混着淡淡的机油味，是他记忆里最安心的味道。
前世他无数次在梦里闻到这个味道，可一睁眼，只有空荡荡的房间。
真好。
一切都还来得及。
父亲还在，还健康地坐在他身边，能握着他的手，能跟他说话。苏晴还在念高中，他们还有机会见面，还有机会……他还有机会改变高考的结果，改变自己的人生，改变所有的遗憾。
2008年，多好的年份啊。
他记得，这一年的夏天，北京奥运会要开了，电视里天天放着“北京欢迎你”的歌；这一年，互联网的浪潮刚刚兴起，淘宝开始普及，智能手机还没大规模流行，短视频、直播这些行业都还没出现，遍地都是机遇；这一年，房价还没涨得那么离谱，父亲还没开始熬夜打工，苏晴还在隔壁班，笑起来的样子还能清晰地出现在他的梦里。
林舟慢慢止住了哭声，他抬起头，用袖子擦了擦脸上的眼泪，看着父亲，眼神里不再是前世的迷茫和绝望，而是充满了坚定。
这一次，他绝不会再让遗憾重演！
他要好好复习，哪怕高考已经结束，也要等成绩出来，选一个好专业，一个有前景的专业；他要早点告诉父亲，别再那么拼命干活，要注意身体，定期去体检，绝不能让肺癌再找上父亲；他要鼓起勇气，向苏晴表白，不管结果如何，都要给自己一个交代；他要抓住2008年的机遇，无论是互联网还是其他行业，他要靠自己的努力，让家人过上好日子，再也不用为钱发愁。
林建国看着儿子眼里的光，虽然有点疑惑，但还是笑了笑，伸手揉了揉他的头发：“行了，别哭了，饿不饿？我去给你买碗粥，医院门口那家粥铺，你以前最爱喝他们家的小米粥。”
林舟点了点头，看着父亲起身离开的背影，挺直的脊背，稳健的脚步，心里暖暖的。
窗外的阳光透过玻璃照进来，落在白色的被子上，带着夏日的温度。林舟抬手，挡住刺眼的阳光，指缝间漏下的光，像是未来的希望。
他深吸了一口气，空气中消毒水的味道似乎也没那么刺鼻了。
2008年6月9日，他的人生，重新开始了。