夜色如墨，浓得化不开。
沈清禾站在院中，指尖轻轻摩挲着腰间的陶罐，那里面封存的灵泉微微震颤，仿佛感应到她内心的波澜。
风从北岭方向吹来，干燥、焦灼，带着枯叶碎屑的气息，像是某种无声的预兆。
她抬头望天——无星无月，云层低垂，压得人心发闷。
陆时砚已将沙盘上的三道隐秘小径描画完毕，炭笔在“枯林”二字旁重重一顿：“他们选的是上风口，只要一点火星，火势便会顺着山脊一路南下，直扑信碗堂所在的河谷地带。那时百姓惊乱，水渠失守，‘救火义军’便可名正言顺接管粮道与水源。”
他说得平静，可眼底却翻涌着冷光。
这不是普通的劫掠，而是一场精心策划的“借天灾行私利”的阴谋。
烧山不是为了毁田，是为了制造混乱；抢水渠也不仅是控粮，更是要掌控一方民生命脉。
沈清禾缓缓闭眼，脑海中闪过这些年来她一锄一镐开垦出的良田，想起春日里孩子们蹲在田埂上看豆苗破土的模样，想起老錾头捧着第一袋新米时颤抖的手。
那些绿意盎然的日子，不该被一把野火焚尽。
“我们不必等他们烧。”她忽然睁开眼，声音不高，却像刀锋划过冰面，“先让他们自己怕起来。”
陆时砚一怔，随即眸光微闪，似有所悟。
次日清晨，村后废弃多年的窑口冒出了久违的青烟。
老錾头带着几个年轻后生扒开积土，清理炉膛，重新垒起火道。
沈清禾亲自送来一批特制泥料——由细黏土、陈年石灰与碾成粉末的干辣椒混合而成，再掺入微量硫磺，制成一种极易受热挥发辛辣气体的药泥。
“把这些泥均匀涂进陶管内壁，每根长三尺，直径两寸，一头封死，另一头钻满细孔。”她一边示范一边讲解，“冷却后埋入主山道下方，深度约三尺，接口处连通温泉水脉余热。”
老錾头听得仔细，眉头越皱越紧：“姑娘，这……这是要做地火机关？可咱们又不打仗，何须弄这吓人玩意儿？”
沈清禾望着远处起伏的山脊，淡淡道：“不是用来伤人，是用来退敌。有些人，不怕王法，不怕刀兵，但他们会怕鬼神，怕未知。”
她没说的是，真正可怕的从来不是火焰，而是人心中的贪欲。
而对付这种东西，有时候，一场“鬼火吐烟”的幻象，比千军万马更有威慑力。
与此同时，在村外十里松林深处，白刹伫立在一棵古柏之下。
他脱下了影卫惯穿的黑袍，换上粗麻斗篷，脸上也再不见那副冰冷铁面。
风吹起他的衣角，露出腕间一道早已结痂的旧伤——那是当年护驾时被箭矢贯穿的痕迹。
他蹲下身，用短刃掘开树根旁的泥土，取出一只锈迹斑斑的铁盒。
打开后，里面静静躺着一枚断裂的银线铃铛。
他曾听过这铃声无数次——宫墙深锁时，太子夜读未眠，它便轻响于檐角，报平安。
此刻，他指尖轻晃，铃声极细，几不可闻。
片刻，树影微动，一道黑影自高空飘落，单膝点地，蒙面之人低声道：“首领。”
白刹没有回头，只将铃铛握紧了些：“你们当真要烧山？那片林子后面，是三百顷刚灌浆的麦田，还有信碗堂每日熬粥赈济的五百流民。”
那人沉默。
“指挥使说了，此火一起，便能逼朝廷让出南境三渠治权。”他终于开口，“我们只需执行命令。”
白刹冷笑一声：“执行？你们烧的不只是山林，还有活人的命。我替你们踩过那条路了——”他缓缓站起身，目光穿透幽暗林隙，“脚下会冒鬼火，耳边会有孩子哭。若还要进，记得带上防毒面巾。”
话音落下，他不再多言，转身离去，脚步沉稳，却不带一丝回望之意。
那一夜，信碗堂讲学依旧。
柳先生站在台前，朗声诵读：“民为邦本，食为政首……”烛火摇曳，映照着一张张专注的脸庞。
而在无人知晓的山道之下，一根根涂满药泥的陶管已悄然铺设完成，如同大地埋藏的呼吸之脉，静静等待着某一次沉重的脚步。
沈清禾坐在井畔，手中捏着一片刚摘下的薄荷叶，轻轻揉碎，辛辣的气息在指尖弥漫开来。
她抬头看向北岭方向——那里一片死寂，仿佛什么都不会发生。
但她知道，风暴从不在雷鸣电闪时开始，而是在最安静的夜里，悄然逼近。
三日后，夜色再度如墨倾覆。
北岭的风比往常更燥，卷着干枯的草屑拍打在山石上，发出沙沙的轻响。
沈清禾并未入睡，她坐在院中井台边，指尖无意识地摩挲着那半片烧焦的陶管——那是昨日从埋管区边缘捡回的残件，外壁漆黑皲裂，内里却仍残留一丝辛辣气味，像是未散的警告。
果然，子时刚过，北岭山脊的轮廓线上，几道黑影悄然浮现。
他们动作极轻，贴着岩壁潜行，显然是训练有素的探子。
十余人列成散阵，踩着月光最暗处一步步逼近信碗堂所在的河谷入口。
他们的目标明确：查证“地火鬼烟”是否属实，若为虚妄，则明日便可纵火起事。
可就在最前一人踏足山道转角的瞬间，异变陡生。
地面无声开裂，一道白烟自石缝中喷涌而出，带着刺鼻的硫磺与辣椒混合的辛辣气息，顺着靴筒直钻脚踝。
那人猛地踉跄，捂住口鼻剧烈呛咳，眼中泪水横流，竟连呼吸都紊乱起来。
“地……地火烧魂！”他嘶声惊叫，声音因窒息而扭曲，“脚下冒烟了！是阴火炼骨！”
其余人顿时大骇。
在这荒山野岭，本就流传着“死地吐焰、冤魂索命”的旧闻，如今亲眼所见，哪还能稳住心神？
慌乱间有人后撤，却不慎踩中隐蔽于落叶下的细绳——那是沈清禾命人用老藤绞紧、连接林间铜铃的绊索机关。
刹那间，数十枚薄铜铃自高枝垂落，在夜风与挣扎中骤然齐鸣！
清越而诡异的铃声穿透寂静山谷，如亡魂低语，又似冥府召引。
一名影卫神情骤变，抽出腰刀便朝身旁同伴劈去：“你眼里发绿！被邪祟附体了！”另一人本能反击，刀光交错，血花溅在枯叶之上。
混乱四起。
有人抱头鼠窜，有人跪地叩首，更有甚者脱下衣袍裹住头脸，疯也似地往山下奔逃。
短短片刻，这支精锐探队竟自行溃散，两名重伤者倒伏林间，哀嚎不绝。
这一切，沈清禾并未亲眼得见。
她在井台上静坐至天明，只凭风向与铃声间隔，便已推知结果。
当第一缕晨光染亮东山时，柳先生拄杖而来，面色凝重。
“出事了。”他压低声音，“昨夜北岭军营哗变，两名管事被手下反绑送县衙，亲口招认奉命制造山火，意图嫁祸信碗堂聚众谋反，煽动民乱好夺渠控粮……县令震怒，已查封营地。”
沈清禾听着，眉峰微动，却未露喜色。
她太清楚，这不过是风暴前的一次退潮。
真正下令之人，定已在事发前抽身离去，远遁京城，留下替罪羊承受雷霆之怒。
而那股藏于暗处的贪欲，并未熄灭，只是暂时蛰伏。
陆时砚不知何时立于门畔，目光落在她手中焦黑的陶管上，轻声道：“你没用一刀一兵，却让敌人自己溃了胆。”
沈清禾缓缓摇头，将陶管轻轻搁在井沿，任晨风吹拂指间残存的灰烬。
“不是我退了敌。”她望着远方袅袅升起的炊烟，声音很轻，却字字如钉入土，“是那一晚不敢闭眼的良心，终于听见了麦苗拔节的声音。”
话音落下，四野归宁。
可就在此刻，她抬眸望天——万里无云，日头正缓缓升起，炽烈如熔金，灼烧着大地每一寸肌肤。
井水比昨日更低了一寸，田埂上的泥土开始龟裂，像老人掌心的皱纹。
她不动声色地攥紧了袖中的薄荷叶，原本清冽的气息，此刻竟也透出几分枯萎的焦味。
风停了。蝉未鸣。稻穗该灌浆的日子，却再不见一滴露。