豫南的天，像是被谁用灰布蒙住了眼。
烈日灼烧了整整三个月，河床裂成蛛网，稻田翻作黄土，连井水都带着铁锈味。
米价一日三涨，起初是十五文一斗，后来竟飙至八十文，寻常人家半袋口粮便要耗尽积蓄。
就在这人心浮动之际，几大粮行却闭门谢客，盐道也被悄然截断——“山后坊若敢插手，休怪我们不留情面。”
消息传到村北那座无名碑亭时，沈清禾正坐在石阶上剥豆子。
青藤绕柱，风穿亭角，她指尖微顿，豆粒滚落一声轻响。
“他们想用饿肚子逼我低头？”她抬眸望天，唇角反勾起一抹冷笑，“可这世上的秤，从来不是由豪商说了算。”
当晚，农政塾灯火通明。
苏秀才立于案前，眉心紧锁，手中竹笔在桑皮纸上疾书不止。
他身后挂着一幅巨图：九郡疆域纵横交错，红墨标注存粮点，蓝线描绘水陆运道，黄点则代表人口密度与消费周期。
每一道线条都如脉络般精准延伸，仿佛整片大地的呼吸节奏都被他握在掌中。
“以目前存量推演，若无外粮调入，七日后必生抢掠。”他声音不高，却字字如钉，“但若此时放粮，只会助长囤积之风——救得一时，毁掉的是整个市场根基。”
身旁弟子低声问：“那我们岂非只能坐视？”
苏秀才摇头：“不。我们要借这场旱灾，重建规则。”
次日清晨，集市中央竖起一面素白旗幡，上书四个大字：禾社平粜。
百姓围拢而来，只见苏秀才立于高台，身侧摆着一口大缸，缸上贴着红纸：“凭互助帖，限购三斗，每斗八文。”
人群先是寂静，继而爆发出欢呼。
有人激动得跪地叩首，有孩童抱着空布袋哭出声来。
可就在众人争相传告之际，苏秀才忽然提高嗓音：“另有一事——凡家中尚有余粮者，请登记入库。待秋收之后，禾社将以双倍陈米归还！”
喧闹戛然而止。
老农拄着拐杖怔住，妇人搂紧怀中幼儿迟疑不语，几个小粮户面面相觑。
这不是施舍，也不是买卖，更像是一场谁也看不懂的赌局。
“凭什么信你们？”一个满脸风霜的老汉嘶声道。
苏秀才不恼，只从袖中取出一本册子，翻开一页：“王家屯李大根，存米四石二斗，已登记；柳溪庄赵氏，窖藏糙米六百斤，昨夜入库……今日为止，共收民间余粮一万三千七百余石。”
他顿了顿，目光扫过全场：“我们不要你的米，我们要的是‘信’。你今日借我一斗，他日我还你两斗——不是恩赐，是契约。”
风拂过人群，吹动那面白幡猎猎作响。
三日后，奇迹发生。
原本观望的小户纷纷扛着麻袋前来登记。
有人甚至主动提出愿将家中最后一仓米暂交禾社统管，“只要孩子能吃上饭，明年加倍我也认！”
老灶带着十几个村老组成“邻里监粮会”，每日午时敲锣公示库存进出，账目清清楚楚写在木牌上，挂在市口最显眼处。
百姓看着看着，心也就稳了。
陆时砚是在第五日晨间看到那张《九郡米流动图》的。
他立于灯下良久未语，指尖轻抚图纸边缘，忽而低笑出声：“妙啊……这不是赈灾，是下棋。以信用为子，以民心为盘，一步落下，满盘活。”
他当即提笔拟就《借粮契》，条款明晰：按户造册，实名登记，归还期限分三等，利息仅收一成糙米，逾期不究，但记入“互助录”供乡评参考。
文书传开，百姓争相签名画押。
有人抹着眼泪说：“几十年了，头一回觉得官府之外，还有人真把我们当人看。”
然而豪商岂会善罢甘休？
第七日，一群衣衫褴褛的“流民”涌入平粜点，一人持帖连购十户份额，形迹可疑。
沈清禾早有预料，命铁头暗中记录面孔，发现竟是某粮行掌柜亲信。
她不动声色，反而让杜掌柜放出风声：“山后坊试种‘速生薯’成功，亩产三千斤，半年可收，不惧旱涝。”
市井哗然。
传言如野火燎原，连邻州都在打听种法。
囤粮商人心慌，生怕粮食砸手里，开始低价抛售回本。
就在他们争相倾销之际，苏秀才登上高台，宣布即刻停止平粜，并揭榜天下：
“禾社已于昨日购进新麦二十万石，明日开仓竞卖，价低者得！”
举城震惊。
没人知道，这场竞拍背后，是杜掌柜以十余家分散商户名义悄然拍下全部存量；更无人察觉，那一车车“高价购入”的麦子，早已通过共耕会的秘密合作社网络，星夜调往重灾区。
夜幕降临，粮仓前火把如龙。
苏秀才站在堆积如山的粮袋之间，手持算盘，一件件核对分装名单，声音沉稳清晰。
风吹乱了他的发髻，他却浑不在意，眼中映着跳跃的焰光，像燃着一片不肯熄灭的星野。
远处山道上，尘烟微起。
一道玄色官袍的身影勒马停驻，望着集市方向久久未动。
那人正是巡灾御史萧景行。
他凝视着灯火通明的粮仓，听着随风飘来的报数声，喃喃自语：
“昔年我以为治国在均田，如今方知，治世在计量。”萧景行勒马立于山道高处，玄色官袍被夜风鼓动如旗。
他望着那片灯火通明的粮仓，听着苏秀才沉稳报数的声音——“柳溪庄七百二十袋，已验讫；青石坡五百三十袋，签押为凭”——字字清晰，如铁钉入木。
火光映在他脸上，照出一道深长的侧影，也映亮了眼底那一丝震动与敬意。
他调转马头，径直走向村北那间简朴却整洁的农舍。
门未上锁，推门即见陆时砚独坐灯下，手中执卷，眉宇间凝着一层薄倦，却仍透着清冷从容。
案上一壶浊酒，两盏粗瓷杯，仿佛早已料到他会来。
“你早知道我会来。”萧景行解下披风，自行落座。
“御史大人若不来，才是失了本心。”陆时砚抬眸，目光如静水，“您查贪官、劾豪强，以为扳倒几个蠹虫便可救万民于水火？可若没有能承接新政的人，今日打倒一个粮霸，明日自会生出十个。”
萧景行沉默良久，终于苦笑：“所以我看的是账册，你们建的是账房。”
“治国如耕田，”陆时砚缓缓斟酒，“不单要翻土施肥，更要懂轮作之序、阴阳之衡。种得过密则伤根，收得太尽则地竭。苏秀才所做，并非赈灾应急，而是立规——以信为基，以约为束，以民自治代官府强压。这才是能让土地喘息、百姓安生的活法。”
萧景行仰头饮尽杯中酒，喉结滚动，眼中竟泛起微红：“我曾以为，只要清廉自守、秉公执法，便是好官。可今夜我才明白，真正的治理，不在刑律之严，而在民心可托付何人。”
两人对坐无言，唯有烛火摇曳，将影子投在斑驳土墙上，宛如共执一局无形棋盘。
而此时，沈清禾正躺在里屋昏睡。
她指尖尚带着泥土的余味，额角沁出细密冷汗。
自从启动青铜印催熟十里稻田后，她的意识便如坠深渊。
那光芒依旧流转，可边缘三块田地的光晕却像被什么拖拽着，迟滞不前。
她拼尽最后一丝神识完成催熟仪式，脑海中只闪过一个念头：空间之力……是否也开始反哺于人间耕耘？
梦中，她站在无垠麦浪之间，风吹穗动，每一株麦穗顶端都立着一个穿粗布衣的农人，面容模糊，却动作一致——挥锄、播种、引渠、堆肥。
他们齐声低诵，声音如大地脉搏：
“种下去，活出来。
不夺天时，不负地力。
一粒入土，万命归仓。”
她猛然惊醒，胸口剧烈起伏。
窗外晨光初透，屋内药香淡淡。
陆时砚坐在床边，指节微颤地握着她的手，声音沙哑：“你睡了两天，嘴里一直念‘该轮作了’……清禾，你说句话。”
她望着他憔悴的眼，唇角轻轻一勾：“我说的不是梦话。是提醒自己——也是提醒这片土地。”
她闭了闭眼，心中已有决断：下一季，必须休耕三分之一田地，引灵泉暗渠灌溉养土。
否则，连空间也无法再承受无休止的索取。
而在山后坊的最深处，春汛刚刚退去的后山坡上，泥土松软如腐。
某夜雷雨过后，地面悄然裂开一道缝隙，宽逾三尺，黑不见底。
壁面湿滑幽深，隐约可见刻痕纵横——似文字，似星图，古老得如同来自天地初开之时。