押送俘虏的村民早已远去，锁链拖地的声响消失在村道尽头，只留下一地凌乱脚印，很快被新落的白霜覆盖。
沈清禾站在窗前，指尖轻抚油纸边缘。
三盆耐寒菘菜安静地立在朝南的窗台上，嫩绿的叶片在微光中泛着湿润的光泽。
她取出一小瓶灵泉滴露，以清水稀释三成，细细喷洒在叶面上。
水珠滚落，叶片轻轻颤动，仿佛从沉睡中苏醒——那抹绿意竟肉眼可见地舒展了三分，脉络更加清晰，根系微微搏动，似在贪婪汲取这方寸间的生机。
她眸光微闪。
空间已恢复平静，昨日激战引发的地脉震荡已然平息。
沃土松软如初，灵泉中央，浮现出一行淡金色小字：「善举值+10，解锁【初级保鲜仓】」。
她心头一震。
救人一命，竟换来储物权限提升？
她闭目内视，心神探入空间——只见原本仅能存放活物七日的角落，悄然多出一方半丈见方的灰白色石窖，寒气隐隐，分明是恒温保鲜之用。
未来收获的菜蔬、块茎，甚至药材，皆可长久储存而不腐。
“原来如此。”她低语，“系统不问手段，只论结果。救下那名刺客虽非本意，但他未死，且将由里正审讯，或可避免更大流血……也算积了一桩阴德。”
正思忖间，身后传来轻微衣料摩擦声。
陆时砚倚在床沿，右臂仍缠着布条，脸色未复，却已能自行调息。
他目光落在那几盆菜苗上，静默片刻，忽道：“此菜形似‘雪菘’，古有‘冬不凋、春先发’之说。若配以灰肥压根，可抗三九严寒。”
沈清禾抬眼看他，眉梢微挑：“你知道这菜能活？”
“《齐民要术》载，北地百姓窖藏菜根越冬，来年分株再种。”他声音低缓，却字字清晰，“你手中之苗，根系盘结如网，已是壮龄幼株。若加护根草灰，阻湿防冻，成活率可达九成。”
她盯着他，眼神渐渐凝起。
一个隐居山野、自称体弱避世的书生，竟能随口引述农书典籍，且言之有据？
更离奇的是，他说的草木灰护根法，正是现代有机农业中常用的防寒措施之一——这种经验，绝非寻常读书人能知。
她没说话，转身走向灶台，舀出一把灶底积存的草木灰，混合进花盆表土。
动作利落，不多问，也不质疑。
信与不信，先试为真。
灰土覆下，她再次喷洒灵泉稀露。
不过半盏茶功夫，最边缘那盆原本略显萎蔫的菜苗，竟挺直了茎秆，叶尖重新泛出青翠。
有效。
她呼吸微滞，回头看向陆时砚。
他垂眸，指尖轻叩膝上旧书，仿佛刚才只是随口一提。
可那双眼睛深处，藏着一丝极淡的疲惫与沉重，像是背负着什么不可言说的过往。
午后，天色稍霁，阳光破云而出，洒在茅屋残瓦上，映出斑驳光影。
沈清禾翻出空间里仅剩的半包红薯块茎——这是她穿越后系统赠送的“新手礼包”中最后的种子资源，每一粒都珍贵无比。
她本打算留作灾荒时的应急口粮，如今却决定冒险试种一批春薯，抢在开春前育出壮苗。
她蹲在院角翻土，铁锄刚挖下两下，忽觉阴影覆来。
陆时砚不知何时已走到身旁，手中握着一根炭条。
他未穿外袍，单衣衬得身形清瘦，却站得笔直。
他蹲下身，在泥地上缓缓画出一道沟垄图样：高畦隆起，两侧排水，双行栽种，株距均匀。
“起高畦，避积水；双行栽，留通风。”他声音不高，却清晰入耳，“每穴三芽，覆土两寸，过深则闷，过浅则露。”
沈清禾怔住。
这布局……竟与现代农学推荐的密植高产法高度吻合！
不是简单的经验之谈，而是基于光照、通风、根系扩展的科学规划。
她蹲在他身边，指尖顺着炭线条纹滑过，心中惊涛暗涌。
一个前朝太子，为何懂这些？
他口中的“不想再看着人饿死”，究竟意味着什么？
她终于开口，声音很轻，却带着不容回避的锋利：“陆时砚，你不是普通书生，对吧？”
炭条顿住。
他在泥地上画到一半的沟垄戛然而止。
风掠过院中枯草，发出沙沙轻响。
良久，他才低声道：“我只是……不想再看着人饿死。”
语气平静，却像一块千钧巨石砸入湖心。
沈清禾望着他侧脸——那张温润如玉的面容下，掩藏着怎样的血雨腥风？
他曾目睹多少饥民倒毙道旁？
又曾眼睁睁看着王朝崩塌，百姓易子而食？
她忽然明白，他教她种菜，不是为了活命。
是为了赎罪。
也是为了重生。
太阳西斜，暮色渐染。
院中那幅炭线沟垄图静静躺在泥土之上，如同某种无声的誓约。
沈清禾起身，拍净手上的泥，转身走进厨房。
锅中野菜粥正咕嘟冒泡，她舀出一勺红薯粉，悄悄拌入其中。
端碗出门时，她看见陆时砚仍坐在院中，望着那三盆新生的菜苗，眼神柔软得近乎悲悯。
她脚步微顿，喉头忽有些发紧。
这一晚，她多添了一勺薯粉。
晨光微熹，霜气未散，茅屋外的菜畦已初具轮廓。
泥土被翻得松软细碎，在朝阳下泛着湿润的光泽，像一块等待书写的新纸。
沈清禾握着铁锄，肩背酸痛却不敢停歇——这是她第一次将空间里的红薯块茎正式移栽到院外土地，成败在此一举。
陆时砚倚在门边，手中拄着一根临时削成的木拐，脸色依旧苍白，唇色淡得几乎与雪地同色。
他目光落在那整齐划一的高畦上，低声道：“株距三寸半，不可贪密。通风不足，易生霉疫。”声音沙哑，却字字精准。
沈清禾点头，俯身将一节节带着芽眼的薯块按图摆放。
她的动作极稳，每一穴都用炭条标好位置，覆土两寸，不多不少。
她知道，这不是寻常种地，而是一场与天争命的试验——若春薯能提前出苗、早收一季，便能在荒年未至前囤下第一波口粮。
陆时砚看着她专注的侧影，眼中浮起一丝极轻的笑意，随即又被压抑下去。
他缓缓挪步至田埂旁坐下，从怀中取出一张皱旧的桑皮纸，以炭条在上面勾画什么。
风掠过，纸角翻飞，隐约可见“坡向”“日照时辰”“引流沟”等字样。
太阳渐高，寒意稍退，两人默契无言，一个翻土整垄，一个指点布局。
偶尔沈清禾抬头看他一眼，发现他额角沁出汗珠，呼吸微促，却始终不肯回屋。
她心头微动，没说话，只在歇息时默默递上一碗温水。
傍晚，灶火重燃。
野菜粥在锅中咕嘟作响，沈清禾掀开陶罐，舀出一勺细腻的红薯粉悄然拌入。
粥色由灰绿转为微黄，香气也浓郁了几分。
她盛了一碗，走到院中。
“吃不下也得吃。”她将碗塞进他手里，语气强硬，像训斥不听话的孩童，“你这条命现在归我管。”
他抬眼望她，眸光幽深。
指尖不经意擦过她手背，那一瞬，似有电流窜过，两人都僵了半秒。
他低头，慢慢喝完，一滴未洒。
夜风骤起，呼啸如鬼哭，吹得茅草簌簌作响。
沈清禾刚合衣躺下，便听见里屋传来压抑的咳嗽声，一声接一声，沉闷而痛苦。
她起身推门，只见陆时砚半坐床头，一手紧攥布巾，指缝间渗出暗红血迹，另一手死死抵住胸口，仿佛要压住那颗不肯安分的心脏。
她没问，也没惊呼。
只是沉默地倒了杯温水，放在床头矮几上。
然后，从袖中取出一小撮沃土——那是昨夜她悄悄泡在水中的灵泉润土，专为护元固本所备。
她将湿土包在干净布巾里，轻轻放在他枕边。
“明早再咳，我就把你赶出门。”她说完，转身离去，脚步轻却坚定。
翌日拂晓，天光未亮，沈清禾已睁眼。
她推门而出，冷风扑面。
只见陆时砚已拄拐立于院中，望着那片新整的菜畦，身影单薄却挺直如松。
晨光勾勒出他清瘦的轮廓，风吹乱了他的发，他却恍若未觉。
“等我能走。”他声音沙哑，却一字一顿，清晰无比，“带你去后山找一处向阳坡……那里适合建暖棚。”
沈清禾站在门边，望着他的背影，心头忽地涌上一丝久违的不确定。
这个人，究竟是劫是缘？
他懂农事，知政局，伤在肺腑却仍藏锋于鞘。他救她，还是她救他？
而此刻，天地无声，唯有风穿林过，像是命运在低语——风暴将至，谁又能真正置身事外？