《长歌行》片场，巨大的宫殿布景内，灯光师在高架上调整着角度，道具组小心翼翼地擦拭着仿古器皿，场务人员步履匆匆地做着最后的检查。
空气里弥漫着一种忙碌而紧张的“临战”气氛。
与之形成鲜明对比的，是导演棚下的一隅。
齐磊舒舒服服地坐在一张折叠导演椅上，手边甚至还放着一杯工作人员刚送来的热咖啡。
他姿态放松，眼神里带着纯粹的好奇，饶有兴致地观察着片场各个工种的忙碌景象。
摄像机轨道的铺设、灯光焦片的更换、演员走位的确认……
这一切对于首次“触电”的他来说，既新鲜又充满魅力。
那种“众人皆忙我独闲”的悠然感，在这片高压环境下显得格外突兀，却又奇异地形成了一种动静分明的氛围，仿佛他自己就是一个超然物外的观察者。
这份闲适与好奇，自然落入了导演棚里几个有心人的眼中。
刚刚从长达数日的焦虑中解脱出来的国师，此刻心情大好，看着齐磊那副“刘姥姥进大观园”般却又泰然自若的模样，不由觉得有趣。
“齐总监，杜华，过来这边坐。”国师笑着招手，引他们到棚角一张临时搭起的小茶几旁。茶几上摆着一套简易茶具，看来是国师片场提神醒脑的必备。
三人落座，国师亲自斟茶，动作随意却透着亲切。茶水滚烫，雾气袅袅。
“齐老师，刚才你那番话，真是让我茅塞顿开啊！”国师迫不及待地再次切入正题：“你提到的‘长袖击鼓’，这个概念极好！但现在细想，具体的呈现方式，节奏的把握，力量与柔美的结合，尤其是如何通过舞蹈动作和演员的微表情，把那种‘暗流涌动’‘步步杀机’的戏剧张力最大化地挤压出来……你是怎么构思的？”
虽然是以镜头语言着称的导演，但国师说起舞蹈动作、节奏韵律、情绪表达等专业术语时，竟也丝毫不见外行，理解精准，提问直指核心。
这让齐磊与他交流起来异常顺畅，毫无隔阂感。
齐磊略一沉吟，便结合前世《十面埋伏》的经典画面和今生的理解，娓娓道来：“张导，我认为这场舞的张力，核心在于‘控制’与‘失控’的边缘游走。袖击鼓面，初始可以是试探性的，节奏舒缓，眼神流转，是诱惑，是观察；
随着心理博弈的升级，击鼓的力度、频率逐渐加强，如同心跳加速，眼神中的警惕和决绝取代柔媚，动作在极致的柔美中迸发出力量感，那长袖甩出，不再是舞蹈，而是武器，是质问，是进攻的号角……”
两人越聊越深入，越聊越投机。国师听得频频点头，眼中异彩连连。
聊了约莫一刻钟，国师觉得光是他们三人讨论还不够，必须让执行团队的核心成员都理解这个新概念。
他大手一挥，对助理吩咐道：“去，把张怡、刘烨、金武他们三个主演，还有老王（摄影指导）、老李（美术指导）都叫过来！开会！”
很快，几位主演和剧组核心骨干齐聚导演棚，小小的空间顿时显得有些拥挤。
所有人的目光都好奇地聚焦在齐磊这个陌生的年轻人身上。
国师简单介绍后，便把话语权交给了齐磊：“齐老师，你再给大家详细讲讲你的想法。”
面对一众影帝影后和行业顶尖高手，齐磊没有丝毫怯场。
他仿佛早已将整场戏烂熟于心，从舞蹈的起承转合，到每一个关键节点的情绪表达、动作设计，再到与摄影、灯光、美术的配合要点，条理清晰，逻辑严密地娓娓道来。
这一讲，就是一个多小时。
过程中，摄影指导老王打断问道：“齐老师，如果按你说的，袖击鼓点时，演员会有大幅度的转身和甩袖动作，机位如何跟进才能既保证动作的完整性，又能捕捉到演员的面部特写？”
齐磊几乎不假思索：“可以采用轨道+斯坦尼康结合的方式。主镜头用轨道抓全景和动作的流畅性，同时安排一台斯坦尼康专门紧盯女主面部，尤其在她每次击鼓瞬间的眼神变化。另外，可以在鼓群侧面设置一个固定机位，抓拍水袖击打鼓面时绢帛与皮革碰撞的细微特写，那种质感会非常有冲击力。”
美术指导老李接着问：“场景内的鼓的摆放和样式，是否需要配合舞蹈做特殊调整？”
“需要。”齐磊肯定道，“鼓的位置不能是随意摆放的装饰品，它们应该是舞蹈的一部分，是女主角的‘战场坐标’。需要根据她预设的走位路线，摆成一种看似随意实则精心设计的阵型，高低错落，方便她击打的同时，也能构成富有层次感的画面。”
问题一个接一个，齐磊均对答如流，给出的解决方案既具创意又切实可行。
最后，他重点看向饰演女主角的影后张怡：“张老师，这场舞对您的要求最高。它不仅仅是跳舞，更是演戏。您的眼神，不能是盲女的那种空洞美丽，而是需要随着击鼓的节奏，层层递进——从最初的伪装柔媚，到试探时的锐利，再到被逼入绝境时的决绝狠厉……尤其是最后那一下奋力的击鼓，可能需要一个结合了舞蹈跳跃和戏剧爆发力的动作，需要极强的核心力量和情绪控制力。”
他又看向两位男主角：“刘老师，金老师，二位的戏份侧重都在眼神和肢体动作的表达上。你们在戏中对张老师这支舞蹈的反应镜头至关重要。你们的目光要能体现出从欣赏，到疑惑，到警觉，再到震惊的整个过程，你们的表情变化，是女主角舞蹈效果的最直接反馈……”
齐磊一一对着剧组各个主创成员小组，把这场戏相关部分描述得极其细致，甚至某些镜头的构图、光线的角度、剪辑的节奏都仿佛已成竹在胸。
给人的感觉根本不是临时构思，更像是他早已在脑海里看过了这场戏的成片，如今只是按部就班地复述出来！
这种强大的、近乎“预知”般的创作能力，把在场所有人都镇住了。
从主演到摄影、美术，再到见多识广的国师本人，都听得一愣一愣的，心中唯有惊叹：这年轻人，脑子里到底装了多少东西？这就离谱！
当天，齐磊在剧组一直呆到晚上十一点，与团队反复沟通细节，看着他们尝试排练，不时提出调整意见，直到所有人都基本理解了他的构想才返回酒店。
……
第二天，他再次来到片场，全程跟进实际拍摄。
果然，理解概念是一回事，真正完美呈现又是另一回事。
这场戏的难度超乎想象，对演员的体力、演技、舞蹈功底，以及各部门的配合都是极致考验。
“cut！不行！情绪没到位！”
“cut！鼓点没踩准！”
“cut！镜头跟慢了！”
“cut！眼神！张怡，我要你眼神里的杀气！不是瞪眼！”
国师的要求依旧严苛到变态。
NG的次数不断累加，20次，35次，50次……片场的气氛再次紧绷起来，但这一次，没有人抱怨和气馁，因为大家方向明确，都知道最终想要的是什么，每一次NG都是在向完美靠近。
齐磊始终安静地站在国师身后，偶尔会在休息间隙上前与演员或摄影指导低声交流几句，提出微调建议。
当执行导演报出“第一场第81次开机！”时，整个片场鸦雀无声。
监视器里，张怡最后一个回眸的眼神，绝望中带着一丝嘲弄，狠厉中蕴含无尽故事，长袖挥出的力道与美感达到极致完美……所有元素终于严丝合缝地汇聚在一起！
国师紧紧盯着屏幕，足足沉默了十秒钟，然后猛地一拳砸在扶手上（当然是收着力的），声音因为激动而嘶哑：
“过！完美！就是它了！”
“哇！！！”
瞬间，整个片场爆发出如雷的欢呼和掌声！所有工作人员、演员都激动地拥抱、击掌，不少人甚至红了眼眶。折磨了大家这么多天的噩梦，终于被征服了！
国师兴奋之情溢于言表，当场宣布：“今天下午全体休息！晚上酒店宴会厅，我请客！不醉不归！”
当晚的庆功宴上，气氛热烈非凡。
国师亲自端着酒杯来到齐磊面前，和他说话的语气也都变得真诚和亲近了几分道：“小齐，这次多亏了你！不光是解决了难题，更是给这场戏注入了灵魂！你对画面的理解，对戏剧张力的把握，天生就是吃这碗饭的！有没有兴趣以后跟我干？我的团队需要你这样的人才。”
这话一出，同桌的杜华等人都投来羡慕的目光。
能被国师亲自邀请，这是多少人梦寐以求的机会！
然而，齐磊只是端起酒杯，谦逊地回敬，语气温和却坚定：“张导您过奖了。能参与您的作品是我的荣幸。不过，眼下我志不在此。我还是更喜欢在校园里教书，偶尔出来做点自己喜欢的舞台设计。以后有机会的话，我还是很期待和国师您合作的。”
他婉拒得客气，但态度明确。
不是跟国师不好，而是他的舞台和野心，并不在于依附某位大导演成为其团队的一员。
齐磊从一开始回国发展就给自己定了调子的。
要么，就以资本的身份入局，掌控话语权；要么，就像现在这样，以绝对的实力和创意作为“超级外援”，自由驰骋，征服一个又一个项目。
屈居人下？那从来不在他齐磊的人生选项里。
国师是何等人物，自然听出了他话里的深意，虽然惋惜，但也欣赏这份傲气和清醒，不再强求，只是笑着与他碰杯：“好！年轻人有志气！以后有合适的项目，我再找你合作！”
宴席继续，欢声笑语不断。
而齐磊最后准备离开时，国师的助理给他塞了个鼓鼓囊囊的红包，作为这次他的辛苦费。
对此齐磊淡然一笑欣然接受到。
虽然这次他过来看似才忙活1天1夜的样子，也没有说赚到多少票子。
但事实上，这趟救场之行的隐性资源收获上，他可赚得太多了！
而经过了这次事件后，再加上之前齐磊完成的几次同类事件的项目。
于是‘救场好手’娱乐圈救火英雄艺术创作天花板“等等美誉称谓，渐渐地在圈中那些大小明星及团队中流传开来。