维护通道J-77深藏在第七庇护所b层与c层交界的钢铁迷宫中，是无数类似血管般狭小、锈蚀、不可或缺却又被遗忘的脉络之一。这里的空气比主干道更加凝滞，混杂着更浓烈的金属氧化味、陈年润滑油的腻味，以及一种仿佛从庇护所最古老骨骼深处渗出的、冰冷的尘埃气息。昏暗的工程灯间隔很远，在管道的曲折处投下大片的、令人不安的阴影，光线本身也仿佛被这沉重的环境所吞噬，显得有气无力。
在这里，巨大的、包裹着厚重绝热材料的管道不再是屏幕上抽象的数据流，而是触手可及、轰鸣作响、有时滚烫有时刺骨的物理现实。它们是蚁巢的动脉和静脉，输送着生命的暖流，也潜伏着瞬间致命的危险。
阿灼和小杰就在这样一条通道里，像两只寄生在巨兽血管壁上的渺小生物，进行着日复一日的维护工作。
“左边…再左边一点…对，就那里，该死的耦合器又松了！”小杰的声音在狭窄空间里回荡，带着金属的嗡鸣。他半个身子探在一个检修口里，手里拿着一把巨大的扭矩扳手，正吃力地拧紧一个因为长期震动而松动的法兰连接件。汗水从他额角滑落，滴在冰冷的金属上瞬间变得冰凉。
阿灼在他下方，用手托举着一个沉重的备用垫片，同时用肩膀顶着小杰的腿，给他提供额外的支撑点。“你确定是松了？不是又裂了？”他喘着气问，声音在面罩里显得有些闷。“上个月d区那个裂开的，差点把老马克的胳膊给卸了。”
“感觉不像裂，就是松了。这破玩意儿，年纪比咱俩加起来都大。”小杰嘟囔着，使出吃奶的劲儿，扳手发出令人牙酸的嘎吱声，最终“咔”一声脆响，达到了预设扭矩。“搞定！下一个！”
两人喘着粗气，从检修口退出来，靠在冰冷的管壁上稍事休息。通道里只有远处泵机低沉的轰鸣和他们自己粗重的呼吸声。
小杰摘下脏兮兮的手套，从贴身口袋里摸出半块用油纸包着的、灰扑扑的营养膏，掰了一小块递给阿灼。“喏，补充点能量。这鬼地方，热量流失得比配额还快。”
阿灼犹豫了一下，接过来塞进嘴里。膏体冰冷、粘稠，带着一股难以形容的人工合成味道，但确实能提供些许真实的热量。“谢了。”他含糊地说。
“省着点吃，”小杰自己舔了舔手指上沾着的碎屑，脸上又露出那种惯有的、试图驱散压抑的乐天派笑容，“这可是我从上礼拜的配给里省下来的。就指望这点存货，哪天能换点‘上层’的新鲜玩意儿看看。”
“上层…”阿灼咀嚼着这个词，目光看向通道上方那一片黑暗，仿佛能穿透层层钢板，看到那些传说中灯火通明、温暖如春的区域。“听说他们甚至有热水，一直有。不是定时供应的那种。”
“何止热水！”小杰来了精神，压低声音，仿佛在分享什么惊天秘密，“我听说，技术官以上级别的人，居住单元里有独立的温度调节器！还能申请额外的能量配额，给终端充电，看那些…那些旧时代的影像资料！真的， moving pictures（动着的画）！有颜色，有声音！”
他的眼睛里闪烁着憧憬的光芒，那是对另一种生存方式的纯粹向往，是对这无尽灰暗和冰冷的一种本能反抗。
阿灼沉默着。他也听过这些传闻，但他想得更现实。“那得消耗多少能量？委员会怎么会允许…”
“谁知道呢？”小杰耸耸肩，语气里带上了一丝不易察觉的愤懑，“也许对他们来说，那点能量根本不算什么。就像哈斯工头，他肯定能偷偷多弄到些能量块，给他那个宝贝加热垫充电。而我们呢？”他拍了拍身边冰冷刺骨的管道，“连碰一下这玩意儿都得小心冻掉一层皮。”
这话没错。庇护所的等级制度不仅体现在配给和居住环境上，更体现在对能量这种终极资源的支配权上。他们这些底层学徒和工人，是这台巨大机器最基础的消耗品，维持着最低限度的生存，以确保能量能流向“更重要的”地方——比如“心脏”，比如上层区，比如委员会。
“能活下来就不错了。”阿灼重复着那句听了无数遍的话，更像是在说服自己。但他脑海中却不合时宜地闪过技术官凯拉那整洁的制服和专注的眼神。她似乎活在不同的世界里，一个由知识和逻辑构成的世界，那个世界或许同样艰难，但至少…更干净，更有意义。
“有时候我真受不了你这副认命的样子，阿灼。”小杰用胳膊肘轻轻撞了他一下，“想想看，万一…万一我们走了大运，立了大功呢？比如发现了什么旧时代的超级技术，或者修好了一个连技术官都搞不定的核心故障！说不定我们也能搬到上面去，尝尝真正的食物，看看真正的‘窗户’外面是什么样子！”
他的乐观像一小团微弱的火苗，在这冰冷的通道里顽强地燃烧着。
阿灼忍不住笑了笑，虽然笑容有些苦涩。“那最好先保证别被这‘超级技术’给炸飞，或者被泄漏的冷却液冻成冰棍。”他想起了西区那次事故，那瞬间爆发的混乱和恐惧，以及自己体内那短暂却真实的怪异悸动。他下意识地握了握拳，指尖仿佛还能感受到那虚幻的暖流。
“呸呸呸！乌鸦嘴！”小杰夸张地呸了几声，“赶紧摸摸金属，祛祛晦气！”这是工人们之间流传的一个小小迷信，触碰冰冷的金属，祈求它带走坏运气。
阿灼真的伸出手，摸了摸旁边冰冷的管道壁。刺骨的寒意瞬间穿透手套，让他打了个激灵。但与此同时，那种奇异的感知又出现了——他能“感觉”到管道内高温冷却液稳定的、充满力量的流动，也能“感觉”到不远处另一个检修口附近，热量正以一种不正常的、细微却持续的方式向外散逸。
“那里，”阿灼指了指那个方向，“绝热层好像又薄了。热量流失有点异常。”
小杰凑过去，用手背隔着手套感受了一下那边的金属壁。“嘶…是比这边凉点。你怎么发现的？我都没感觉。”
“…猜的。”阿灼含糊地应道，迅速移开目光。他自己也说不清这种越来越清晰的直觉从何而来，这让他感到不安，仿佛身体里住着一个陌生的自己。
“行吧，学霸。”小杰没太在意，拍了拍他的肩膀，“记下来，下次汇报给工头。现在，咱们得搞定清单上最后一个了——更换J-77末端那个老掉牙的压力传感器。那玩意儿读数漂移得厉害，搞得控制室那帮人老是拉假警报。”
两人拿起工具和替换零件，沿着通道继续向深处走去。通道越来越狭窄，光线也越来越暗，仿佛正深入巨兽的肠道。
“说真的，”小杰的声音在黑暗中响起，带着一丝不易察觉的脆弱，“有时候半夜醒来，听到通风管的轰鸣，感觉整个庇护所就像一口巨大的棺材，我们在里面慢慢烂掉。真怕哪天一觉睡过去，就再也醒不过来，或者…‘心脏’突然停跳，所有人一起玩完。”
阿灼没有回答。同样的恐惧也缠绕着他，尤其是在能源警报拉响、红色灯光笼罩一切的时候。那种冰冷的绝望感，足以冻结血液。
“所以得活着，”良久，阿灼才低声说，像是在对自己说，“活着才能看到…也许有一天，真的能看到不一样的东西。”
不是为了委员会宣传片里那些虚假的丰收，不是为了虚无缥缈的“上层”生活。也许只是为了证明，在这冰冷的钢铁坟墓里，还有一些东西不曾彻底熄灭。比如小杰此刻这毫无根据的乐观，比如管道内那依旧顽强流动的暖流，比如…他自己身体里那份无法解释的、对能量流动的奇异感知。
他们终于来到了通道尽头。那个老旧的压力传感器安装在一个非常别扭的位置，需要一个人托举着另一个人，才能够到。
“我来吧。”阿灼主动说。他比小杰更瘦小一些，更容易挤进那个角落。
小杰蹲下身，双手交叉搭了个脚垫。“小心点，这玩意儿沉。别掉下来砸到我英俊的脸。”
阿灼踩上小杰的手，被他稳稳地托举起来。他拿出工具，开始拆卸旧传感器锈死的固定卡扣。工作很吃力，需要技巧和耐心。小杰在下面稳稳地撑着，嘴里还在不着边际地闲聊，分散着注意力。
“等干完这个，回去说不定能赶上分配点热水…要是能多分到一点，我就泡开最后那点合成茶粉…那味道，啧，虽然怪了点，但好歹是热的…”
就在这时，阿灼猛地停下了动作。
“怎么了？”小杰感觉到他身体一僵。
阿灼没有回答。他的手掌正按在安装传感器的管道接口处。一种极其细微的、高频的震动正通过金属传来，同时，他那种奇异的感知捕捉到了一丝极其不祥的预兆——管道内的压力正在以一种异常的方式累积，而那个即将被拆下的老旧传感器，其读数却诡异的平稳，甚至偏低。
它不是在漂移…它是彻底坏了，而且在给出致命的错误读数！
“不对！”阿灼失声喊道，“压力不对！不能拆！快放我下…”
太迟了。
就在他话音未落的瞬间，那锈蚀的、承受着异常压力的接口处，发出一声令人头皮发麻的金属疲劳的呻吟！
“咔嚓——”
一道细微却致命的裂缝瞬间出现！
高压、高温、高辐射的初级冷却液，如同被囚禁已久的恶魔，嘶吼着从中喷涌而出！
白色的、灼热的蒸汽瞬间弥漫了整个狭窄的通道！
刺耳的辐射警报器像是被扼住了喉咙，只响了一声就被高温蒸汽淹没！
“小杰！！”阿灼只来得及喊出这个名字，巨大的冲击力就将他从小杰的肩上冲了下来，重重地撞在身后的管壁上。世界瞬间被一片灼热、窒息、充满死亡气息的白雾所笼罩。
他能听到小杰在蒸汽中发出的痛苦而惊恐的叫声，近在咫尺，却又仿佛隔着一个世界。
绝望，如同管道内喷出的冰冷致死的冷却液一般，瞬间淹没了阿灼。