1994 年九月上旬，北方小县城的秋阳还带着点暖意，沈浩家胡同口的门面就搭起了简易脚手架。
天刚蒙蒙亮，沈浩就被院墙外的三轮车声吵醒。他揉着眼睛爬起来，扒着窗户一看，只见爸爸沈建国正帮着一个穿蓝布工装的男人卸木料 —— 是给三个连门面打过货架的老木工张师傅。
“小浩醒啦？快洗漱，张师傅特意早来半天。” 李秀莲的声音从厨房传来，她正往铝锅里下面条，灶台边放着两袋刚买的水泥，袋口沾着细碎的灰。
沈浩趿着布鞋跑出门，张师傅已经在胡同口的门面里量尺寸了。旧木门被卸下来靠在墙边，露出里面斑驳的土墙。“这屋子虽小，倒方正，打三个货架正好 —— 靠里墙一个长的放零食，中间两个短的分文具和作业本，门口留着摆收银台。” 张师傅用粉笔在墙上画着线，沈建国在旁边递卷尺，“就按当年给你们三个连门面做的样式，货架层板宽点，能多摆货。”
李秀莲拎着水桶和白漆进来，桶沿晃出的水在青砖地上晕开小圈：“张师傅，墙就刷这种‘雪花白’漆，昨天去供销社问了，比普通白漆亮堂，学生来了看着也清爽。” 她蹲下来摸了摸地面，“地面不用铺瓷砖，撒点水泥粉蹭光就行，省钱还防滑，以前杂货铺就这么弄的。”
沈浩绕着屋子转了一圈，突然指着窗户说：“爸，咱们把窗户玻璃擦亮点，再贴点彩色贴纸，像供销社橱窗那样，同学路过就能看见里面的货。” 他记得前世学校门口的文具店，就是靠亮堂的橱窗吸引学生，这点小细节得提。
沈建国拍了拍他的头：“行，听小浩的。等会儿让你妈去买几张卡通贴纸，就贴在窗户边角，别挡着看货。”
张师傅跟沈建国说：“就刷个白墙、打三个货架，再把地面撒点水泥粉蹭光，都是简单活儿，半个月准能完，保准赶在十月一前让你家开张。”
这话正合沈建国心意 —— 自从九月初定下开小卖部，他就想着赶在国庆前开业，图个 “举国欢庆” 的好彩头，也能趁着学生开学后的热乎劲儿拉波客。
接下来的几天，一家人都围着门面转。沈建国下班后就来帮张师傅搭货架，电钻声在胡同里断断续续响；李秀莲每天早上拉着平板车去建材铺买材料，中午回来给大家煮绿豆汤；沈浩放学就往门面跑，要么帮着递钉子，要么蹲在地上捡木屑，张师傅总打趣他：“沈小老板比你爸还上心，这小卖部以后准能红火。” 沈浩也不反驳，只盯着货架的高度看 —— 他特意跟张师傅说 “层板别太高，我够得着摆货”，现在看着刚到他胸口的货架，满意地直点头。
周三下午，货架刚钉好，沈建国就和李秀莲推着三轮车去批发部进货。批发部在县城北头，是个带院子的平房，院子里堆着成箱的零食和文具，老王正坐在门口的小马扎上算账。
“建国、秀莲来啦！” 老王看见他们，赶紧起身迎过来，手里还攥着账本，“清单我都按你们说的备好了，小浣熊干脆面两百包，‘唐僧肉’辣条一百袋，还有那几样文具，都在里屋。”
李秀莲跟着老王进里屋，沈浩也跟在后面，眼睛扫过堆得老高的货箱。“老王，你这泡泡糖还有没有别的口味？除了橘子味，能不能再给点草莓味的？” 沈浩突然开口，他记得班上女生更喜欢草莓味，多一种口味能多卖点。
老王愣了一下，笑着说：“哟，沈小老板还懂这个？正好昨天刚到一批草莓味的，给你们换十盒，算一样的价。” 李秀莲赶紧接话：“那太谢谢了，还是小浩眼尖，咱们以前开杂货铺就没注意过口味细分，现在做学生生意，得细致点。”
装货的时候，沈建国又跟老王砍了砍价：“你看咱们都合作这么多年了，从三个连门面到现在，你这运费能不能再少点？下次进货我还多进点饼干。” 老王拗不过他，最后同意少收二十块运费，还额外送了一捆塑料袋：“给学生装东西用，省得你们再买。”
回到门面时，天已经擦黑了。沈浩帮着爸妈把货箱搬进屋里，刚搭好的货架还没刷漆，透着新鲜的木头味。李秀莲打开一个货箱，拿出几包小浣熊干脆面，摆在最上层的货架上：“这个得放显眼点，学生一进来就能看见。” 沈浩则把彩色贴纸和卡通橡皮摆在中间层，还特意把不同图案的橡皮分开摆：“这样同学能挑自己喜欢的，卖得快。”
周四晚上，墙面刷完最后一遍白漆，地面也撒上水泥粉蹭得发亮。沈建国把木收银台摆在门口，上面放着以前杂货铺用的铁钱盒，盒底还贴着 1993 年的日历纸；李秀莲用抹布把货架擦了三遍，连角落的灰尘都没放过；沈浩则在窗户上贴了几张 “大大泡泡糖” 的贴纸，橘色的图案在灯光下格外显眼。
李秀莲看着收拾整齐的门面，眼里满是期待。货架上已经摆满了货：上层是小浣熊干脆面、“唐僧肉” 辣条和水果糖，中层是铅笔、橡皮和作业本，下层摆着大大泡泡糖和彩色贴纸，每样货前面都用粉笔写了价格，五毛、一毛、两毛，清晰明了。
沈建国掏出算盘，噼里啪啦算了算：“装修花了一千四百五，进货一千一百八十七块五，加上房租一千四，总共花了四千零三十七块五。咱们要是能卖个五十块，一个月就能回本快一半。” 他顿了顿，看了眼沈浩，“要是按小浩说的，多进点草莓味泡泡糖，说不定还能多卖点。”
正说着，胡同里传来脚步声，是隔壁的老教师带着孙子过来了。“这就是要开超市啦？” 老教师弯着腰往里看，孙子则盯着货架上的干脆面，拽着爷爷的衣角：“爷爷，我想买这个。”
李秀莲赶紧拿出一包干脆面递过去：“孩子爱吃就拿着，开张再来买，给你算便宜点。” 老教师笑着推辞：“那哪行，你们做买卖也不容易。开业我一定带孩子来捧场，还得跟邻居们说说，让他们也来看看。”
果然如张师傅所说，九月底的最后一天，装修刚好完工。墙面白得晃眼，货架透着新鲜松木味，地面撒的水泥粉蹭得发亮，连收银台的木边都被沈建国用砂纸磨得光滑。当天下午，一家三口就推着三轮车去批发部补最后一批货，老王看着他们着急的样子，笑着说：“你们这赶得够紧的，是要凑国庆的热闹？” 沈建国点头：“十月一开业，图个吉利，也盼着学生能多来捧捧场。”
补完货回到门面，沈浩搬来做招牌的木板，蹲在门口一笔一划写 “小浩小卖部”。红漆刚干，沈建国就踩着梯子把招牌钉在门楣上，红底黑字在秋光里格外显眼。李秀莲则在门口挂了两串小红灯笼，又从家里搬来一盆开得正艳的菊花摆在门口：“以前开杂货铺就爱摆盆花，看着喜庆，街坊路过也能多瞅两眼。”
十月一号早上，天还没亮，沈建国就去供销社买了挂千响鞭炮，在小卖部门口 “噼里啪啦” 放了一通。隔壁的老教师听见动静，赶紧带着孙子小宇过来，手里还拎着一副手写的对联：“建国、秀莲，祝你们生意兴隆！这对联是我昨晚写的，贴在门口正好。” 李秀莲赶紧接过对联，拉着老教师的手道谢，沈浩则给小宇递了包小浣熊干脆面：“小宇，今天开张，这包送你吃。”
可热闹劲儿没撑到中午，夫妻俩就发现不对劲 —— 平时放学能挤满胡同口的学生，今天连个影子都没见着。李秀莲坐在门口的小马扎上，望着空荡荡的胡同，忍不住嘀咕：“咋回事啊？今天不是周一吗？学生咋没来上学？”
沈浩突然拍了下脑袋，赶紧说：“妈，昨天老师说国庆放七天假！同学们有的回老家，有的跟爸妈去市里玩了，这七天都不用上学。”
“哎哟！” 李秀莲拍着大腿站起来，“光顾着赶装修、凑开业的日子，咋把国庆放假这茬忘了！” 沈建国也皱起眉，蹲在旁边抽烟：“我也没想起这事儿，还以为十月一开学了呢，这学生都不在，生意可咋做？”
果然，整个国庆假期，小卖部都冷清得厉害。偶尔有街坊邻居路过，要么是来问 “建国，你家这新铺子卖啥的？”，要么是好奇地往里面瞥两眼，真正买东西的没几个。住在胡同西头的王大娘路过，站在门口看了半天，才犹豫着问：“秀莲，你家这橡皮咋卖？我家孙子要写作业，正好缺块橡皮。” 李秀莲赶紧说 “一毛一块，跟以前杂货铺一个价”，王大娘才掏钱买了一块，临走还说 “以后买东西就来你这儿，省得跑大老远”。
可这样的客人太少了。十月二号那天，从早上开门到中午，小卖部只卖出去一块橡皮、两包水果糖，收了四毛钱。李秀莲看着货架上满当当的干脆面，忍不住叹气：“早知道等假期过了再开业，这七天白瞎了房租不说，货放久了还怕不新鲜。”
沈建国掐灭烟蒂，安慰她：“别急，街坊们还没习惯咱们这新店面，等学生开学了，咱们再搞点活动，肯定能好起来。” 他嘴上这么说，心里也没底 —— 以前开杂货铺在老城区，街坊都熟，现在搬到胡同口，连常来往的老主顾都得重新认门，更别说学生客流还断了。
十月四号那天，天阴沉沉的，还飘了点小雨。李秀莲坐在店里织毛衣，半天没见一个人进来，干脆把店门虚掩着，回隔壁院子做饭。沈浩跟着回去，看着妈妈没精打采的样子，心里也不好受 —— 他之前只想着赶国庆开业的好彩头，压根没想起学校会放长假，现在才明白，做买卖不光要赶时机，还得把细节想周全。
他蹲在院子里的石榴树下，看着青硬的果子，突然想起批发部老王说的水浒卡 —— 既然学生现在不在，不如趁这几天把活动方案想细点，等假期结束学生返校，就能立马推出。他赶紧跑回屋里，找了张纸，一笔一划写 “活动计划”：买五毛零食送水浒卡，集十张换干脆面，还要多进点草莓味泡泡糖，女生爱买……
十月七号，国庆假期最后一天，街坊张大爷路过小卖部，进来买了包烟，笑着说：“建国，等明天学生开学，你家这店肯定就热闹了，我家孙子昨天还跟我说，要去你家买干脆面呢。” 李秀莲一听，眼睛亮了点：“借您吉言，明天我早早就开门。”
当天晚上关店时，李秀莲算了算国庆七天的营业额，总共才六十二块八毛，连房租的零头都不够。她坐在收银台前，看着空荡荡的货架，忍不住叹气：“早知道不赶这国庆开业了，装修倒是快，半个月就完了，可没客流，再快也没用。”
沈建国坐在旁边，没说话，只是默默收拾着货柜。沈浩看着爸妈低落的样子，心里也不好受，他知道生意冷清的原因很简单，一个是学生放假，另外街坊邻居都不熟悉新开的店面，只要做了活动，人流量多了，以后名气只会越来越好。他攥了攥兜里的水浒卡，终于开口：“爸，妈，我有个主意，能让店里的生意好起来。”
夫妻俩抬头看着他，眼里带着点疑惑。沈浩掏出水浒卡，放在桌上：“你们看这卡，现在学校里的同学都在攒，有的人为了一张卡，能买好几包干脆面。咱们搞个活动，只要买五毛钱的零食，就送一张卡；集够十张卡，还能换一包小浣熊干脆面。这样一来，开学以后同学们肯定愿意来咱们店买东西。他们来了店里买东西家长们肯定以后也会慢慢的知道咱们家，这样以后他们家里买东西也会来咱们这里，这样以后咱们家来的人只会越来越多。”
李秀莲皱了皱眉：“送卡倒行，可集卡换干脆面，会不会亏本啊？一包干脆面成本三毛五，十张卡得送出去十包零食，这账划算吗？”沈浩赶紧拿起算盘，噼里啪啦算起来：“妈，您看，买五毛钱零食送一张卡，十张卡就是五块钱的营业额，成本也就三块五左右，换一包干脆面才三毛五，总共成本三块八五，还能赚一块一五呢！而且同学们为了集卡，肯定会多买零食，到时候咱们卖得更多，根本不会亏本。”
沈建国盯着算盘上的数字，又看了看沈浩手里的水浒卡，突然拍了下桌子：“行，就按小浩说的办！明天我去老王那儿再拿点水浒卡，再多进两箱干脆面，准备兑换。” 李秀莲看着父子俩笃定的样子，也点了点头：“那我明天一早就写通知，贴在门口最显眼的地方。”
10月8日早上，天刚亮，李秀莲就把写好的活动通知贴在了小卖部门口的木板上，上面用红笔写着 “买 5 角零食送水浒卡 1 张，集 10 张卡换小浣熊干脆面 1 包”，还画了个小小的水浒卡图案。沈浩则把水浒卡按不同人物分好类，放在收银台的小盒子里，方便拿取。
一开始，刚刚开学路过的学生只是好奇地围着通知看，没人敢先尝试。直到上午十点多课间休息的时候，沈浩的同班同学李伟路过，他盯着通知看了半天，终于走进店里：“沈浩这是你家的店吗，这卡真能送吗？我买一包干脆面，能给我一张卡不？”
沈浩课间休息的时候早早的跑到店里，看看活动效果，闻言赶紧点头，从盒子里抽出一张 “豹子头林冲” 的卡，递给李伟：“当然能，你看这卡，是不是你想要的？” 李伟接过卡，眼睛一下子亮了：“真的是林冲！我同桌昨天还跟我显摆他有一张，我终于也有了！” 他付了五毛钱，拿着干脆面和卡，一路跑着回了家，嘴里还喊着 “沈浩家小卖部送水浒卡啦！”
没过多久，李伟就带着三个同学来了。“我们也要买干脆面，要不同的卡！” 其中一个戴眼镜的男生喊道，手里攥着皱巴巴的五毛钱。李秀莲赶紧接过钱，沈浩则从盒子里抽卡，分给几个孩子。拿到卡的学生们，有的兴奋地翻来覆去看，有的则互相比较谁的卡更稀有，吵吵嚷嚷的声音引来了更多路过的学生。
“真能换干脆面吗？我这儿有八张卡了，再买两包零食凑够十张！” 一个高个子男生挤进来，手里拿着一沓水浒卡。沈浩接过卡数了数，确实是八张，笑着说：“够了，你再买两包五毛钱的零食，凑够十张就能换一包干脆面。” 男生赶紧买了两包 “唐僧肉” 辣条，拿到两张卡后，凑够十张换了一包干脆面，开心得跳了起来：“终于换到了！我妈之前不让我多买零食，今天说啥也得再买两包！”
人越来越多，小卖部里挤不下了，队伍从店里一直排到胡同口。沈浩负责拿卡、数卡，李秀莲收钱、递货，沈建国则在旁边帮忙搬货、维持秩序，偶尔还要给学生们解释活动规则：“别急别急，人人都有，买五毛零食就送卡，集够十张就能换干脆面，保证不哄你们。”
有个扎着羊角辫的女生，手里攥着一块钱，一下子买了两包干脆面、一包辣条，拿到三张卡后，还跟沈浩说：“沈浩，我要是集够二十张卡，能不能换两包干脆面啊？” 沈浩笑着点头：“当然能，集够多少张，就按十张一包换，多集多换。” 女生听完，开心地跑回队伍末尾，还跟后面的同学说：“咱们多买点，集够卡换干脆面，比直接买划算多了！”
中午饭点，队伍也没散。李秀莲从家里端来馒头和咸菜，让沈建国和沈浩先吃，自己则继续忙着收钱。有个学生家长路过，看见这么长的队伍，好奇地问：“这是干啥呢？这么多孩子排队。” 沈建国一边吃馒头一边说：“咱这搞活动，买零食送水浒卡，还能换干脆面，孩子们都愿意来。” 家长一听，也给孩子掏出五毛钱：“那给我家孩子也买包干脆面，让他也凑凑热闹。”
下午三点多，两箱小浣熊干脆面就卖得差不多了，水浒卡也送出去了大半。沈建国赶紧骑着三轮车去批发部补贷，老王看见他来，笑着说：“我就说这卡管用吧？中午就有人跟我说你家店排大队，我特意给你留了三箱干脆面，卡也多拿了几盒。”
补完货回到小卖部，队伍还没散。沈浩正帮一个学生数卡，那学生手里攥着十五张卡，兴奋地说：“我换一包干脆面，还剩五张卡，下次再来买五毛零食，就能再凑够十张了！” 沈浩帮他换完干脆面，又递给他一张新卡：“今天买够五毛还能送卡，你要是再买一包辣条，就能再得一张，下次就差四张了。” 学生一听，赶紧让家长再给五毛钱，又买了一包辣条。
直到傍晚六点多，天快黑了，队伍才渐渐散去。小卖部里的货少了大半，收银台的铁钱盒里装满了一毛、五毛、一块的零钱，沉甸甸的。李秀莲坐在收银台前，一边数钱一边笑，手指都快数不过来了：“建国，你快过来看看，今天卖了多少？我数了三遍，都快数错了。”
沈建国凑过去，和李秀莲一起数钱。沈浩则坐在旁边，看着空荡荡的货架，心里满是成就感。最后数完，总共卖了两百六十八块五毛，比之前一周的营业额还多两百多。“我的老天爷，这比咱们以前开杂货铺最忙的时候还赚得多！” 李秀莲手里攥着钱，激动得声音都有点发颤。
沈建国看着沈浩，眼里满是欣慰：“还是小浩有主意，要不是你想的这个活动，咱们这店还不知道要冷清到啥时候。” 沈浩笑着挠了挠头：“这都是大家喜欢水浒卡，咱们只是顺着这个热度搞了个活动。以后咱们还能进点别的口味的零食，再搞点别的活动，肯定能一直这么火。”
月亮升起来的时候，一家三口才关了店门。沈建国推着三轮车，李秀莲手里攥着钱袋，沈浩跟在旁边，嘴里还哼着学校教的歌。胡同里的路灯照着他们的影子，拉得长长的，满是温馨。