阿坤的微信消息弹出来时，我正攥着半张沾了咖啡渍的纸巾发呆。指尖蹭过纸巾的糙边，像蹭着心里的慌——屏幕里的推荐信照片，米黄色再生纸衬着黑色手写体，看着像那么回事，可末尾“伦敦艺术学院招生办”的公章，偏偏歪了半毫米，边缘还缺个针尖大的角。这混蛋，连造假都没个准头。
“公章歪了，重弄。”我发语音过去，指尖按在屏幕上发紧，听筒里传来阿坤吊儿郎当的声音：“许哥，这已经是第三遍了！再生纸就剩这几张，伦敦邮戳也快没墨了，凑活看呗？”
“凑活？”我压低声音，盯着窗外掠过的102路公交，玻璃映出我皱紧的眉，“周琴儿子的作品集我都背下来了，哪张画是十五岁画的、哪张藏着他跟他爸吵架的气，我全记着，就差这张纸，你跟我说凑活？”
阿坤沉默几秒，发来个妥协的表情包：“行吧，明天给你送过去。不过得加五百块，我找老陈借手写模板，他要收辛苦费。”我没再回，直接转了两千过去——五百是“辛苦费”，剩下的一千，是让他闭嘴别多问的钱。这年头，连骗子都得用钱堵嘴，多讽刺。
挂了微信，我翻出周琴发的儿子作品集，停在《孤独的窗》那页。画里的男孩趴在窗台上，窗外是灰蒙蒙的天，窗框把他的影子切得零碎。周琴说这是她儿子十五岁画的，那天刚跟爸爸吵完架，躲在房间里画了一下午。我指尖划过屏幕里的画，突然想起十六岁那年，我跟母亲吵完架，也是躲在柴房里，用捡来的铅笔在废纸上画天，画到手指发酸。
起身去便利店买咖啡，冷柜里的拿铁冻得手心发麻。突然想起阿坤的话——再生纸快没了。这东西是我特意让他从外贸店淘的，国内少见，能装出“从伦敦寄来”的样子。要是断了货，这戏就难演了。便利店的微波炉“叮”地响，吓了我一跳，手里的拿铁差点掉在地上——你看，做亏心事的人，连个声响都怕。
第二天下午，阿坤裹着件脏外套来送推荐信，还塞给我个U盘：“造假过程的视频，你看看，别到时候露馅。”我捏着信封，指尖蹭过纸页的粗糙纹理，突然想起十六岁那年，我攥着母亲凑的三百块，也是这样小心翼翼，怕被人看出兜里的窘迫。那时候三百块是学费，现在这封假信，是骗来的信任。
“公章没再歪吧？”我拆开信封，阳光斜照在信纸上，手写体的墨迹晕得刚好，缺角的公章被阿坤用墨点补了下，不仔细看根本发现不了。“放心，老陈的手写体，连教授签名的笔锋都仿得一模一样。”阿坤拍我肩膀，“许哥，这次成了，别忘了分我点。”
我没接话，从抽屉里翻出块橡皮，轻轻揉信纸边缘，直到揉出软塌的毛边。又倒了点咖啡在信封角落，用吹风机吹成浅褐色的旧痕——像真的在邮包里颠簸过一样。阿坤看得直咋舌：“许哥，你这心思，不去当编剧可惜了。”
“当编剧能赚多少？”我把信装进复古信封，封蜡滴在封口时，烫得手指一缩。赶紧把手指含进嘴里，铁锈味混着蜡油味，难吃得很。“走了，别让周琴等急了。”
茶馆里的檀香裹着热气扑面而来，周琴已经到了。米色手包放在桌角，里面露出半本儿子的画册。看到我进来，她立刻站起来，眼神里的期待像泡在温水里的糖，慢慢化开来。
“许先生，麻烦你跑一趟。”她递过杯刚泡好的龙井，茶杯壁的温度透过指尖传来，暖得人慌。“我昨天跟儿子说，你帮他联系了招生官，他兴奋得半夜没睡，还说要给你画幅画。”
我坐下，把信封推到她面前，故意放慢动作——慢一点，显得更真实。“跟教授磨了三天，他才愿意写。你看，这里还特意提了您儿子的《孤独的窗》。”
周琴的指尖轻轻划过信纸，看到那句“画作中对孤独的细腻捕捉，极具艺术感知力”时，眼泪突然掉下来，砸在信纸上晕开一小片墨痕。“他从小就怕别人说他画得不好，”她抽噎着，用纸巾按着眼角，“上次去参加比赛，评委说他的画‘太压抑’，他回来哭了好久，说再也不想画画了。”
“那些评委懂什么。”我递过新的纸巾，声音放得很软。这话半真半假，纽约画展是我在纪录片里看的，那个画家的名字我早忘了。“我之前在纽约看画展，有个画家跟您儿子风格很像，现在都开个人展了——真正的好作品，从来都不是装出来的热闹。”
周琴信了，她把推荐信按在胸口，像是捧着什么稀世珍宝：“许先生，太谢谢你了，这是一点心意，你务必收下。”她从手包里掏出个信封，厚厚的，大概有两万块。
我按住她的手，摇了摇头：“周总，现在谈钱就见外了。等您儿子拿到offer，咱们再好好庆祝，到时候您请我吃顿饭，比什么都强。”说实话，我不是不想要这钱，是怕接了钱，之前装的“真心帮忙”就露馅了。
周琴的眼睛亮起来，比茶馆里的暖灯还亮：“许先生真是实在人！之前我找过两个中介，开口就要十万，还说不一定能成。只有您，真心实意帮我。”
“您别这么说。”我端起茶杯，挡住嘴角的弧度。“我也是为人子女的，知道做父母的不容易。再说，您儿子有才华，我只是帮他搭个桥，真正能成，还是靠他自己。”这话我说得心虚，手里的茶杯都有点抖——我哪是搭桥，我是在拆桥。
她连连点头，又跟我聊起儿子的琐事。说他小时候总把颜料涂得满手都是，洗都洗不掉；说他第一次拿绘画奖时，非要把奖杯送给爸爸，结果爸爸在国外开会，没回来。说着说着，她的声音又低下去：“他爸爸总说，画画没出息，不如学商科，可孩子喜欢有什么办法呢？”
“喜欢才是最好的天赋。”我接过她的话，心里却像被什么东西扎了下。我十六岁也喜欢画画，在县城书店里看了半本设计杂志，回家跟母亲说想读美术学校。母亲没说话，只是把刚卖鸡蛋的五十块钱塞给我，让我先凑学费。后来父亲病重，那五十块钱最终变成了医院的缴费单，我的画笔，也早就扔了。
茶馆的挂钟敲了三下，周琴起身要走，突然想起什么：“对了许先生，我儿子下周回来，想请您吃个饭，当面谢谢您，您看方便吗？”
我心里咯噔一下——跟目标家属见面，风险比跟目标独处大十倍。可话到嘴边，却变成了“方便，您定时间就行”。我怕拒绝得太干脆，反而让她起疑。周琴笑了，像卸下了千斤重担，转身时旗袍下摆扫过桌角，带倒了半杯龙井，茶水漫过桌布，刚好没到我放在桌下的手机。
我赶紧把手机拿起来，屏幕上还停留在阿坤发的造假视频界面——刚才跟周琴聊天太投入，忘了关。幸好周琴没注意，她正忙着叫服务员收拾，我趁机按了锁屏，手心已经汗湿了，手机壳都滑得握不住。
送周琴到茶馆门口，看着她的车拐进路口，我才掏出手机给阿坤发消息：“下周有个饭局，帮我查下周琴儿子的资料，越详细越好，连他喜欢吃什么都要知道。”
阿坤秒回：“许哥，你这是要把人骗到底啊？”
我没回，把手机揣进兜里。风卷着落叶贴在鞋尖上，我盯着地上的影子，突然觉得这张“海外投资人”的假面，比之前的任何伪装都重。刚才周琴哭着说“谢谢”的时候，我差点把“这是假的”说出口——可一想到母亲的透析缴费单，话又咽了回去。人啊，有时候就是这么自私，为了自己在乎的人，能硬着心肠伤害别人。
“信任这东西，有时候比钱还容易骗——你只要记住她的一个小细节，就能换她掏心掏肺。”我低声念着这句话，转身走向公交站。口袋里的推荐信信封硌着腰，像块烧红的烙铁，烫得我浑身不自在。
回到出租屋，我把推荐信放在桌上，旁边是母亲刚发来的微信：“小烬，医院说下次透析要提前预约，钱够吗？”我盯着屏幕看了好久，手指在键盘上敲了又删，最后只回复：“够，您放心。”
放下手机，我点开阿坤发的造假视频。画面里他拿着毛笔，在再生纸上歪歪扭扭地写“戴维斯教授”，老陈在旁边骂他“没长手”。我突然觉得可笑，又有点可悲——我们这些人，靠着造假混日子，到底是骗别人，还是骗自己？骗别人能拿到钱，骗自己能睡得着觉，可日子久了，连自己都快信了那些谎言。
敲门声突然响起，我猛地回头，心跳瞬间提到嗓子眼。透过猫眼，看到个穿米色风衣的女人，正低头看着手机，风衣下摆扫过楼道的感应灯，灯光闪了闪，照出她耳后的痣——是顾怀霜！
我赶紧把推荐信塞进床底，抓起外套挡在身前，刚要开口问“谁啊”，门外的脚步声却渐渐远了。我贴着门听了好久，直到楼道的感应灯灭了，才敢喘口气，后背的汗把衬衫都浸湿了。
床底的推荐信还在硌着我，那个缺角的公章，像个定时炸弹。顾怀霜怎么会来这里？她是不是查到了什么？下周的饭局，会不会是个陷阱？我蹲在地上，摸出烟点上。火光映着手机屏幕，上面是周琴发来的饭局时间：下周六晚上，在环球酒店的旋转餐厅。
我盯着“环球酒店”四个字，突然想起第一次去那里，是端盘子。那时候客人嫌我手脏，连门都没让我进。现在，我要以“海外投资人”的身份，去那里吃一顿被感谢的饭。命运这东西，真是讽刺得让人想哭。