秋风吹得老樟树叶子在地上打旋，碎叶混着泥土的腥气飘过来，凉丝丝地贴在我手背上。路灯昏黄的光像块揉皱的旧布，把我和林薇的影子拉得老长，又叠在一起，看着倒像真的亲近。我手插在高仿阿玛尼西装的口袋里，指尖攥着张刚从打印店弄来的“调令”——其实就是用pS改的公司通知，公章颜色偏红，连我自己都不敢细看。不远处有个老奶奶推着婴儿车慢慢走，车轮碾过落叶“沙沙”响，婴儿偶尔咿呀一声，软乎乎的，可这温馨劲儿却像针似的，扎得我心里发紧。你有没有过站在别人楼下，明明是来编瞎话，却比当年在桥洞冻发烧还难受的时刻？
林薇从楼道口跑出来的时候，头发还没扎好，碎发被风吹得贴在脸颊上，沾着点汗。她穿了件浅紫色薄外套，袖口还卷着，手里攥着个牛皮纸信封，边角被她反复折过，都快磨白了——肯定是揣在兜里一路捏着过来的。
“许烬！你怎么突然说要走啊？”她跑到我面前，喘得胸口起伏，眼睛亮晶晶的，还没察觉到我不对劲，“早上微信里不还说，下周一起去吃巷口那家包子铺吗？你说他们家肉包咬开能流油，我都跟我妈说了，到时候带她也去尝尝。”
我把“调令”从口袋里掏出来，故意捏着上下边角，让她只能看清中间“深圳分公司”“紧急调派”几个黑体字，声音压得低低的，装出那种公事公办的凝重：“公司刚发的通知，深圳那边项目卡壳了，缺负责人，明天就得走，最少待半年。”
林薇脸上的笑一下子僵住了，攥着信封的手猛地收紧，指节都泛了白，连指尖都有点发抖：“这么急？就不能晚个三四天吗？我上周跟你说的那个按摩椅，我妈看了好久，说双十一打折能便宜五百块，我们说好那时候一起去买的……”
“没办法，”我赶紧别开脸，不敢看她的眼睛——她眼里的光太亮了，照得我那些谎话无处躲，“项目拖了半个月，总部催得紧，我是牵头的，不能不去。你放心，我每天晚上给你发视频，深圳的海边我先去踩点，等你来了带你去最好玩的沙滩。”说这些话的时候，我手心全是汗，连“深圳海边”都是昨天刷短视频看到的，我连深圳具体有哪些沙滩都不知道，你说这谎编得是不是太没底气了？
风又刮过来，林薇打了个寒颤，下意识往我身边凑了凑，胳膊都快碰到我的袖子了。换以前，我早把她往怀里拉了，可这次，我往后退了半步，假装整理西装领口。她的动作顿了顿，声音也低了点，带着点不确定：“你是不是……不想让我去深圳找你啊？上次你说深圳的海鲜大排档特别鲜，我还跟同事说，等你稳定了我就去吃个够。”
“不是！”我赶紧摆手，语气都有点急了，怕她看出破绽，“我就是怕你来回跑累，等我把住处弄好，就回来接你，到时候我们在深圳玩一个礼拜，想吃什么我都带你去。”说这话的时候，我心里跟针扎似的——我连明天住哪都没找好，哪来的底气说接她？
林薇的眼圈慢慢红了，她低下头，手指抠着信封的边角，好半天才抬起头，声音带着点哭腔：“这是我攒的两千块，你路上拿着花。我知道你有钱，可这是我自己省下来的——上个月公司同事都买了新出的唇釉，39块钱一支，我没买；每天带饭去公司，我妈让我多带点肉，我都跟她说‘公司食堂有肉菜’，其实我带的都是青菜豆腐，就周末才敢买点肉吃。你路上别舍不得买吃的，火车上的盒饭又贵又不好吃，你多买点面包、牛奶，再带个保温杯装热水。”
我盯着那个信封，能看到里面露出的红色钞票边缘，叠得整整齐齐，连一点褶皱都没有——肯定是她一张一张捋平了，又按相同的方向叠好的。我的指尖碰到信封的时候，能感觉到硬邦邦的，还带着点她手心的温度，烫得我手都发麻。“不用，我有钱，”我把信封往她手里推，声音都有点发颤，“你自己留着，双十一给阿姨买按摩椅，或者给自己买支唇釉，别总委屈自己。”
“你拿着！”林薇把信封硬塞进我手里，眼泪“啪嗒”一声掉在信封上，晕出个小小的湿痕，她赶紧用手背擦了擦，可眼泪越擦越多，“这是我给你的，又不是别人的！你到了深圳要是水土不服，就买件薄外套，别冻着了——上次你感冒，咳了整整一个礼拜，晚上打电话都能听出来，我心疼得好几晚没睡好。”
旁边推婴儿车的老奶奶停下了脚步，往我们这边看了一眼，眼神里带着点心疼，还轻轻叹了口气。不远处有对情侣路过，女生拉了拉男生的袖子，小声说了句“好像吵架了”。我攥着信封，手心里的汗把信封都浸湿了点，边角硌得我掌心生疼，可我不敢松手——这哪是两千块啊，这是她一点一点省下来的真心，我要是推开，她该多难过？
“我知道了，”我低下头，盯着自己的鞋尖，不敢看她哭花的脸，“我会照顾好自己的，你也别总想着我，多给阿姨打打电话。”
“我会想你的，”林薇伸手想抱我，胳膊抬到一半又缩了回去，只是轻轻拉了拉我的袖口，手指碰到我手腕上的旧伤疤，“你到了一定要给我打电话，哪怕就说一句‘我到了’也行。我等你回来，到时候我们一起去买按摩椅，一起去吃海鲜大排档，好不好？”
“好。”我只能这么回答，喉咙像被什么东西堵住了，连呼吸都觉得疼。我转身就走，脚步走得飞快，鞋跟踩在地上“咚咚”响，不敢回头——我怕一回头，就看到她还站在路灯下，像个被丢下的孩子，更怕自己会忍不住跑回去，把所有谎话都捅破。
身后传来林薇的声音，带着哭腔，被风吹得断断续续：“许烬！你一定要好好的！我等你回来！”
我攥着信封，手一直在抖，走到小区门口的时候，还是忍不住回头看了一眼。林薇还站在原地，路灯把她的影子拉得好长，她看到我回头，赶紧挥了挥手，脸上还挂着眼泪，却努力挤出一个笑。我赶紧转回头，快步往前走，直到看不到她的身影，才靠在路边的梧桐树上，大口喘着气，眼泪突然就掉了下来——我怎么能这么混蛋，把她的真心当成跑路的垫脚石？
我把信封打开，里面的两千块叠得整整齐齐，还夹着一张小纸条，是林薇的字迹，歪歪扭扭的，还画了个小小的笑脸：“许烬，要是想我了就给我打电话，别硬扛着。我妈说出门在外，吃饱穿暖最要紧，你别总熬夜，记得按时吃饭。”
纸条上的墨水还带着点晕染，肯定是她写的时候太急，不小心蹭到了。我想起上周跟她视频，她对着镜头展示自己带的饭，碗里全是青菜，就中间有块小小的红烧肉，她说“今天公司发奖金，我特意买了块肉”；想起她第一次拿到工资，给我买了条几十块钱的领带，说“你穿西装戴这个肯定好看”；想起在LV专柜，她拿着那个两万块的包，小声问我“是不是太贵了，要不我们看看别的”……这些画面在脑子里转来转去，每一个都让我觉得自己不是人。
我把钱和纸条塞回信封，揣进怀里，紧贴着胸口。秋风还在吹，可胸口却暖暖的，暖得让我想哭。我掏出手机，想给林薇发条消息，可翻来覆去，只打出“我到家了，你早点休息”几个字，发送之后赶紧把手机调成静音——我怕她再发消息来，我会忍不住说出真相。
回到出租屋，我把信封放在桌上，旁边是母亲的病历本，封面已经被我翻得卷了边，里面夹着医院的催缴通知，上面“下次透析需缴费元”的字样格外刺眼。我坐在椅子上，盯着信封和病历本，手指在两者之间来回动——把这两千块转去给妈当医药费吗？可这是林薇省了那么久才攒下的，是她对我的信任；不转的话，妈下周的透析就没着落了，医院说再逾期，就停诊了。你说，当“救妈”和“不辜负真心”撞在一起的时候，到底该选哪一个？
我拿起手机，点开银行App，输入母亲住院账户的账号，手指悬在“金额”那栏，却迟迟按不下去。我想起林薇哭着塞给我信封的样子，想起她纸条上画的笑脸，想起她站在路灯下挥手的背影，心脏像被攥紧了一样疼。最后，我还是把手机放下了，把信封放进抽屉里，和上次她塞给我的萝卜干放在一起——那罐萝卜干我到现在都没开封，怕一打开就想起她当时说“我妈腌的，你加班饿了能垫垫”的样子。
抽屉里还有我伪造的项目ppt、假名片，还有那张改了又改的“深圳分公司调令”，这些东西堆在一起，满是谎言的味道，只有林薇的信封和萝卜干，是这里面唯一的真心。
就在这时，手机“嗡”地响了一下，是林薇发来的语音。我点开，里面传来她的声音，带着点刚哭过的鼻音，背景里还能听到她妈刷碗的叮当声：“许烬，我妈说明天早上让你过来吃早饭，她给你煮了小米粥，还煎了你爱吃的荷包蛋。你要是赶时间，我就把粥装在保温桶里，你路上喝，别空腹坐车。”
我盯着语音条，眼泪又掉了下来。她还在为我着想，还在期待着明天的早饭，可我明天早上，就要带着她给的钱，和那些谎话，偷偷离开这座城市。我该怎么跟她说“我不能去吃早饭了”？该怎么跟她说“我可能不会回来了”？要是你遇到这种情况，有勇气把真相说出来吗？
我靠在椅背上，看着窗外的月光。月光透过窗帘缝照进来，落在病历本上，“元”那几个字像刀子一样扎眼。我知道，我必须给妈凑齐透析费，可我也知道，我欠林薇的，这辈子都还不清了。明天早上，当我跟她告别的时候，她会不会看出我眼神里的慌？会不会拉着我的手问“你是不是在骗我”？这些问题在脑子里转来转去，让我一夜没合眼，连烟都抽了整整一包。