出租屋的窗缝漏风，后半夜的冷风裹着楼下垃圾桶的馊味——混着烂菜叶和剩外卖的酸气——往我脖子里钻，冻得我一激灵。我在床上烙饼似的，怎么都睡不着，手无意识地往枕头底下摸，指尖蹭到一张糙糙的纸，抽出来一看，是当年给晓雨写的情书草稿。纸边被我摸得起毛，有几行字还被眼泪泡得发皱，“我喜欢你”那四个字歪歪扭扭的，像极了17岁那个穿着洗得发白校服、连鞋带都系不利索的我。
借着手机屏幕那点光，我把纸铺平，指腹蹭过那些模糊的字迹，突然就想起16岁刚进城的那天。妈把用手绢包了三层的300块塞给我，她手心全是老茧，还沾着点玉米须子：“进城别跟人置气，饿了就买个馒头垫垫，实在不行……就回家。”我揣着那300块，坐了五个小时绿皮火车，到城中村时天已经黑透了，路边的烧烤摊冒着黑烟，呛得我直咳嗽。
第一份工作是在城中村的小酒店后厨端盘子。那后厨小得转个身都能碰到人，瓷砖上永远沾着没擦干净的菜汤，踩上去滑溜溜的，油腻味裹着蒸笼的热气扑在脸上，闷得人喘不上气。我记得上班第三天，来了个穿亮面西装的客人，我端着他点的鱼香肉丝走慢了两步，他直接抬手把餐盘掀了。
热汤“哗啦”一声洒在我手背上，烫得我差点把手里的抹布扔了。他指着我的鼻子，声音大得整个大厅都能听见：“你这手是没洗过吧？糙得像砂纸！端的盘子我怎么吃？脏死了！”
我攥着抹布，手背的烫伤火辣辣地疼，眼泪都快出来了，还得小声辩解：“我洗了三遍手，真的没弄脏……不信您看。”我把手伸过去，手背上还沾着点没擦干净的洗洁精泡沫。
没等客人说话，老板就从后厨冲出来，穿着沾油的围裙，一脚踹在我膝盖上，我“咚”的一声半跪在地上。他指着我骂：“还敢跟客人顶嘴？没长眼啊？没看见客人等着呢？赶紧给客人道歉！不然现在就卷铺盖滚蛋！”
旁边切菜的王师傅低下头，手里的菜刀“咚咚”剁着土豆，却没敢看我；服务员小梅也赶紧转过身，假装整理桌子。那客人冷笑一声，从钱包里抽了张五十块，“啪”地扔在我脚边：“给你，买块肥皂好好洗洗你的手，别出来恶心人。”我盯着那五十块，风从后厨的破窗吹进来，带着股铁锈味，我鼻子一酸，眼泪就掉下来了——那时候我才知道，底层人的尊严，连一块肥皂都不如。
你有没有过被人当着一群人的面，把你的自尊踩在脚底下的时刻？那种从骨头缝里透出来的羞耻，是不是哪怕过了好几年，想起来还会觉得手背上发烫？
后来我辞了酒店的活，去工地搬砖。夏天的太阳晒得水泥地能煎鸡蛋，我一天搬几十袋水泥，手上磨出好几个血泡，晚上躺在工棚里，疼得睡不着。攒了半年，我买了件新的蓝色运动服，还偷偷在文具店买了张信纸，鼓起勇气给隔壁班的晓雨写情书。
晓雨笑起来有两个酒窝，每次放学路过她们教室，我都要放慢脚步，就为了看她一眼。那天我把情书叠成纸飞机，攥在手里，在学校门口的奶茶店等她。雪下得特别大，落在我头发上，没一会儿就化了，冻得我耳朵发麻，鼻子也红红的。
晓雨来了，身边跟着个穿限量款AJ的男生——是隔壁职高的富二代，听说他爸开了家大公司。我赶紧把纸飞机递过去，声音都在抖：“晓雨，这……这是我给你写的。”
那男生一把抢过纸飞机，当着我的面“撕拉”一下撕得粉碎，纸屑撒在雪地里，像一群白蝴蝶。他把纸屑往我脸上扔，笑得特别得意：“穿地摊货也配谈感情？你知道晓雨这包多少钱吗？五千八！你搬半年砖都买不起！”
晓雨站在旁边，双手攥着包带，指甲都快掐进皮革里了，她低着头说：“我们走吧，别在这儿浪费时间了。”
我蹲在雪地里，一张一张捡那些纸屑，雪花落在我脖子里，凉得像冰。我抬头看着那个男生，声音有点发颤：“我喜欢她，跟钱没关系，为什么不能给我一次机会？”
他走过来，一脚踩在我捡纸屑的手上，雪水渗进我的袖口，冻得我骨头疼。他笑着说：“跟钱没关系？你也不照照镜子看看自己？穿得跟个要饭的似的，别让晓雨跟你一起丢人！”
周围有几个学生停下来看，有人还拿出手机拍照，嘴里嘀咕着“不自量力”。雪越下越大，把我的运动服都染白了，我坐在雪地里，直到奶茶店的灯灭了，老板出来劝我：“小伙子，快走吧，天太冷了。”我才慢慢站起来，手里还攥着几片没捡完的纸屑——那时候我才明白，真心这东西，在钱面前，根本一文不值。
人们总说“真心能换真心”，可当真心撞上赤裸裸的金钱和体面时，是不是连抬头的资格都没有？
再后来，我在工地干了两年，攒了两万块。我想租个像样的房子，再找份正经工作，就去劳务市场找中介。那个中介穿个花衬衫，头发梳得油光锃亮，他拍着我的肩膀，笑得一脸热情：“兄弟，你放心！我给你找的房子离地铁近，还带阳台，一个月才一千五，先交两万押金，明天就能入住！”
我有点犹豫，两万块是我攒了好久的钱。他又说：“你要是不信，我给你写个条，盖我们公司的章！保证没问题，我还能骗你咋地？”
我把钱给了他，看着他写收据的时候，心里还挺高兴，觉得终于能有个像样的住处了。可第二天我去看房，却发现他给的地址是个废弃的仓库，根本没有什么房子。我去找他，劳务市场早就没了他的影子，有人跟我说：“你被骗了！他昨天就卷着钱跑了！”
那天我找了他一整天，从劳务市场跑到他说的“公司地址”，全是假的。天快黑的时候，我觉得头有点晕，浑身发冷，只能往城郊的桥洞走。桥洞里铺着别人扔掉的旧棉被，闻着有股霉味，风从桥洞两头吹进来，像刀子一样刮在我脸上。我裹着棉被，看着桥洞外的路灯，突然就想起妈说的“实在不行就回家”，可我怎么回去？我要是跟妈说钱被骗光了，她肯定会着急得睡不着觉。
半夜的时候，有个流浪汉推着个破旧的三轮车路过，他看我蜷缩在棉被里，就从兜里掏出半块干面包递给我：“小伙子，饿了吧？吃点东西垫垫，天太冷，别冻出病来。”
我接过面包，硬得硌牙，却还是狼吞虎咽地吃起来。我跟他说：“我攒了两万块，被中介骗走了，现在连个住的地方都没有。”
他坐在我旁边，叹了口气：“唉，这城里骗子多，下次可得小心点。我这儿还有个旧大衣，你披着吧，能挡点风。”他把一件带着补丁的大衣递给我，大衣上有股淡淡的烟草味，却比我那件洗得发白的运动服暖和多了。
那天晚上，我裹着那件旧大衣，发着高烧，在桥洞里想了一整夜——我终于知道，这世界只认“衣冠”，不认“人”。你穿得破，连难过都像在装可怜；你手里没钱，连说话的资格都没有。
当你走投无路，连个遮风挡雨的地方都没有的时候，一句陌生人的关心，是不是比那些所谓的“体面人”给的羞辱，更能让你记一辈子？
现在我把情书草稿叠好，放回枕头底下，指腹还残留着那些模糊字迹的触感。出租屋的墙上，贴着我打印的“骗局脚本”，上面写着怎么跟林薇说投资的事，旁边是妈最新的透析缴费单，上面“下次缴费3万”的字样特别扎眼。我摸了摸手腕上的旧疤，那是当年在桥洞里被碎玻璃划的，现在一碰到，还能想起那天晚上的寒风有多冷。
手机突然震了一下，是林薇发来的微信。我点开，屏幕亮起来，她的消息跳出来，还带着个笑脸表情：“许烬，我跟你说个事！我攒了5万，想跟你一起投项目——你办事我放心，我信你！”
我盯着“我信你”三个字，指尖悬在屏幕上，半天没敢动。我记得上周林薇跟我聊天，她说：“我爸去年走了，这5万是他的丧葬费，我一直没舍得花，想留着做件正经事，以后让我妈也能放心。”那时候她眼里闪着光，还说“等我们赚了钱，就带我妈去旅游”。
窗外的天快亮了，第一缕阳光透过窗帘缝照进来，落在手机屏幕上，把“我信你”三个字照得特别亮。我想起昨天在LV专柜，林薇哭着把我护在身后，跟李姐说“许烬的表是真的”；想起她踮脚帮我理西装领口时，手指轻轻碰了碰我的领带，还说“明天谈项目肯定能成”；想起她跟我说起她爸时，眼里的怀念和难过。
可我也想起妈躺在病床上的样子，她上次跟我视频，说“透析的时候有点疼，但没关系，你别担心”；想起医院昨天发来的催缴短信，说“再不缴费，就暂停下次透析”；想起16岁那个被客人骂“脏”的下午，想起17岁雪地里被撕碎的情书，想起18岁在桥洞里冻得发烧的夜晚。
我攥着手机，指节都泛白了，手心全是汗。我知道只要我回一句“好啊，明天我们就去办手续”，林薇肯定会把那5万给我，妈就能按时透析了。可那是她爸的丧葬费，是她藏在心里的念想，是她对“正经事”的期待。
一边是妈等着救命的钱，一边是林薇毫无保留的信任，如果你是我，你会怎么选？