“啪！”
一份朱笔批红的敕谕被重重摔在檀木大案上，震得砚台里的墨汁都荡了几圈。
“看看！又是一个！”说话的是司礼监随堂太监陈芜，他指着那份敕谕，对着身旁另一位同样身着青贴里、面色阴沉的太监李顺抱怨，“方孝孺！方孝孺！这都过去多久了？陛下怎么还抓着这些建文旧党不放？诛十族啊！这杀孽……唉！”
李顺耷拉着眼皮，用尖细的嗓音慢悠悠道：“陈公公，慎言。陛下雷霆手段，自有圣虑。这些读书人，骨头硬，嘴更硬，不杀干净，难道留着他们整日里写那些指桑骂槐的诗文，蛊惑人心吗？”他拿起那份敕谕，小心地拂了拂并不存在的灰尘，“咱们呐，照着批红办事就是了，何必操那份闲心。”
“可这也太多了！”陈芜烦躁地踱了两步，压低了声音，“你是没看见外面，刑场那边的血，都快把秦淮河染红了！这南京城里，谁家还没个拐着弯的亲戚故旧跟那边沾点边？再这么杀下去，我怕……”
“你怕什么？”李顺抬起眼皮，浑浊的眼里闪过一丝精光，“天塌下来，有陛下顶着。咱们做奴婢的，办好差事，闭紧嘴巴，比什么都强。”他顿了顿，意有所指地瞥了一眼角落里一个伏案疾书的背影，“再说了，这司礼监里，如今也不是铁板一块，小心隔墙有耳。”
陈芜顺着他的目光看去，正看到亦失哈低着头，一丝不苟地整理着另一摞文书，仿佛周遭的对话与他毫无关系。陈芜鼻子里轻轻哼了一声，不再多说。
角落里，亦失哈的笔尖在纸上流畅地移动，记录着无关紧要的档案摘要，仿佛刚才那番对话，左耳进，右耳便出了。但他的心里，却如同被投入石子的深潭，涟漪层层扩散。
陈芜和李顺，是司礼监的老人，也是如今最得用的几位之一。他们的话，某种程度上代表了宫里一部分“老人”的心态——对持续不断的清洗感到疲惫和隐忧，但又不敢多言，只求明哲保身。
然而，亦失哈在这些看似寻常的抱怨背后，嗅到了更复杂的气息。他经手的题本、奏折，看似杂乱，但若串联起来，却能拼凑出另一幅图景：某地士子聚集，酒后狂言被拿下；某位致仕官员家中搜出建文年间的诗文；甚至宫中某个不起眼的内侍，因与某位被诛官员同乡，便莫名消失了……这些事件零零散散，不成体系，却像暗夜里的萤火，昭示着水面下的暗流从未停歇。
陛下（朱棣）的刀很快，很利，但根须埋得太深，太杂。斩断的只是明面上的枝干，地下的脉络，依旧在黑暗中蜿蜒。
他需要一个盟友，一个不在司礼监，却能接触到另一面的人。他想到了范宏。
范宏因金川门之功，被安排进了刑部下属的提牢厅，虽品级不高，却是个实权位置，专司管理诏狱囚犯，审讯案犯。那里，是暗流汇聚的漩涡中心。
几天后，亦失哈借着出宫采买些笔墨纸砚的机会（这是司礼监太监偶尔能得的便利），在城南一家不起眼的茶楼雅间里，见到了范宏。
范宏穿着一身半新不旧的青色官服，身上似乎还带着诏狱里那股散不去的、混合着霉味和血腥气的味道。他比在宫里时更黑瘦了些，但眼神里的那股狠劲儿丝毫未减，反而添了几分刑名老吏的阴沉。
“头儿，您找我？”范宏坐下，自己拎起茶壶倒了碗粗茶，咕咚咕咚灌了下去，抹了把嘴，“这鬼地方，说话便宜。”
亦失哈将一包上好的茶叶推到他面前：“在提牢厅怎么样？还顺手吗？”
“顺手？”范宏咧了咧嘴，露出那口黄牙，“天天跟那些硬骨头、软骨头打交道，有什么顺手不顺手。不过，倒是开了眼界。”他压低了声音，身体前倾，“头儿，您是不知道，那诏狱里头，关着的可不光是喊打喊杀的硬汉子。多的是表面上痛哭流涕、悔不当初，背地里却还做着复辟梦的酸儒！还有那些……哼，墙头草，为了活命，什么都能攀咬，乱得很！”
“哦？”亦失哈端起茶杯，轻轻吹着浮沫，“都攀咬出些什么新鲜事了？”
“多了去了！”范宏眼神闪烁，“有说某某致仕尚书家里还藏着建文赏赐的玉如意；有说哪个勋贵私下抱怨陛下刻薄寡恩；还有更离谱的，说宫里……宫里也未必干净！”他最后一句，几乎是气音。
亦失哈端着茶杯的手稳如磐石，眼神却锐利地看向范宏：“宫里？”
范宏重重地点点头：“有个快熬不住的老家伙，神志不清地嚷嚷，说……说当年白沟河，要不是有人走漏了风声，李景隆未必会败得那么惨……还说，走漏风声的，未必是战场上的人……”
雅间里瞬间安静下来，只有楼下街市的隐约喧闹传来。
亦失哈的心跳，在那一刹那似乎漏了一拍。白沟河……小豆子……周大膀……无数画面在他脑中飞速闪过。他面上却不动声色，只淡淡道：“将死之人的胡言乱语，也能当真？许是受刑不过，胡乱攀扯罢了。”
“我也是这么想。”范宏搓了搓手指，“可这话听着硌硬人。头儿，我总觉得，这水面下不平静。陛下杀得狠，底下反弹得也凶。那些建文旧臣，看着被杀怕了，可他们的门生故旧、亲朋乡党，盘根错节，哪是杀得完的？指不定什么时候，就要闹出点动静来。”
亦失哈沉默片刻，忽然问道：“范宏，你在提牢厅，经手的案卷，口供，多吗？”
“多！堆积如山！”范宏道，“好些都是重复的、没用的废话，看得人头大。”
“若有人，能将那些看似无用的话，分门别类，梳理清楚，找出其中的关联……”亦失哈的声音很轻，却带着一种奇异的诱惑，“譬如，谁和谁曾是同窗，谁和谁有姻亲，谁在某年某月某日，说过什么特别的话，做过什么特别的事……你觉得，有用吗？”
范宏的眼睛猛地亮了起来，像嗅到血腥味的猎犬：“头儿，您的意思是……”
“光靠杀，是杀不绝的。”亦失哈放下茶杯，手指在粗糙的桌面上轻轻划着无形的线条，“得知道，哪些人该杀，哪些人可以敲打，哪些人……或许还能用。知己知彼，方能百战不殆。陛下日理万机，不可能事事洞察。我们做奴婢的，若能替主子分忧，提前看清这些暗流……”
他没把话说完，但范宏已经完全明白了。他用力一拍大腿，脸上露出兴奋之色：“妙啊！头儿！这事儿能干！我在提牢厅，近水楼台！那些案卷、口供，别人当垃圾，咱们可以当宝贝！还有宫里宫外，那些零碎消息……”
“光靠记忆不行。”亦失哈从袖中取出一个薄薄的小册子和一支特制的、笔尖极细的毛笔，“得记下来。用只有我们自己能看懂的法子。”
范宏接过那册子，翻开来，里面是密密麻麻、奇特的符号和一些简化的字词，他看不太懂，但他信亦失哈。“成！头儿，你说怎么干，我就怎么干！”
“小心，谨慎。”亦失哈叮嘱道，“此事，天知地知，你知我知。所有的记录，最终由我统一整理。你只需将你认为可疑的、有关联的人、事、言、行，用你能记得住的方式告诉我，或者，用最隐蔽的法子誊录下来。”
“明白！”范宏郑重点头，将那册子和笔小心翼翼收进怀里，仿佛揣着无价的珍宝。
两人又低声商议了些细节，便先后离开了茶楼。
回到司礼监那间堆满文书的值房，亦失哈看着窗外渐渐沉下的暮色，眼神幽深。陈芜和李顺早已下值离去，屋内空无一人。
他走到一个不起眼的、存放过期文书副本的柜子前，熟练地打开底层一个暗格，里面赫然已经放着几页写满了那种奇特符号的纸张。他取出范宏刚刚带回的、记录着一些零碎信息的小纸条，就着窗外最后一点天光，拿起那支细笔，在新的纸页上，开始用一种外人绝难辨认的、融合了女真文字、蒙文标记和自创符号的密码，缓缓记录：
“刑部提牢厅范宏报：诏狱犯官某某（已诛）临刑呓语，疑指白沟河事有宫内泄密之嫌，待查……犯官某某攀咬致仕尚书王某某藏逆物……宫女甲与犯官妻弟有同乡之谊，曾传递消息……”