“——郑公公，此番归来，又立不世奇功啊！看那麒麟祥瑞，万国来朝，真乃我朝盛事！下官等在京中闻之，无不欢欣鼓舞！”
说话的是户部一位姓李的郎中，他在南京城最负盛名的“望江楼”雅间内，举着酒杯，满面红光地向主位的郑和敬酒。窗外是滚滚长江，室内是珍馐美酒，席间作陪的还有几位与郑和相熟的勋贵子弟及几位品级不高的官员。场面看似热络，充满了对凯旋英雄的奉承与恭维。
郑和端起酒杯，面带得体的微笑，浅浅抿了一口：“李郎中过誉了，此皆赖陛下天威，将士用命，郑某岂敢贪天之功？”他语气平和，眼神却不着痕迹地扫过席间众人。这些人的热情背后，似乎总隔着一层若有若无的东西。
“诶，郑公公过谦了！”一位勋贵子弟接过话头，语气带着夸张的赞叹，“如今这南京城里，谁人不知郑公公三下西洋，扬我国威于万里之外？听说那锡兰山王不服王化，被公公略施小计便手到擒来，真是用兵如神！还有那麻林地的麒麟，啧啧，若非公公，我等凡夫俗子，怕是终生也难得一见这等祥瑞！”
众人纷纷附和，又是一轮敬酒。
然而，酒过三巡，话题在微醺中渐渐偏离了最初的纯粹颂扬。那位李郎中放下酒杯，看似随意地叹了口气：“说起来，郑公公每次远航，这排场是越来越大，带回的奇珍异宝也越来越多，真是让我等开眼。只是……”他拖长了语调，瞥了郑和一眼，“部堂里的老大人们，近来可是为这钱粮度支，愁白了不少头发啊。”
席间瞬间安静了几分。另一位官员接口道：“李兄所言极是。下官在兵部听用，也常听闻些议论。一艘宝船造价几何？数万将士远航数载，粮饷、赏赐、抚恤，又是何等天文数字？如今北边……”他压低了声音，“北虏阿鲁台又不安分，陛下已有意再次北征，这九边军费，各处要塞的修缮，哪一样不是吞金的窟窿？唉，当家才知柴米贵啊。”
这些话，像是无意间的抱怨，又像是精心设计的试探。郑和握着酒杯的手指微微收紧，面上却不动声色：“陛下雄才大略，北征南抚，皆为社稷长治久安。下西洋所费虽巨，然所获亦丰，更打通海路，令诸番畏威怀德，其利在长远，非一时银钱所能衡量。”
“那是自然，那是自然！”李郎中连忙笑着打圆场，“郑公公高瞻远瞩，非我等所能及。只是朝中有些迂腐之人，目光短浅，只盯着眼前账目，不免有些聒噪，公公还需心中有数才好。”
这场接风宴，最终在一种表面和谐、内里却各怀心思的氛围中结束。郑和走出望江楼，初夏的暖风吹在脸上，却让他感到一丝寒意。这些看似随意的闲谈，如同拼图的碎片，在他心中逐渐拼凑出朝堂之上正在悄然变化的氛围——对他的功绩，赞美依旧，但对其背后巨大成本的质疑与非议，已如暗流般开始涌动。
数日后的常朝，这种变化得到了更清晰的印证。当郑和出列，详细禀报了第三次远航的成果，并谨慎提出，为巩固与西洋诸国关系，保持海路畅通，宜当开始考虑筹备下一次远航的必要性时，丹陛之下，陷入了一阵短暂的、令人不安的沉默。
端坐在龙椅上的永乐皇帝朱棣，面容依旧威严，他肯定了郑和的功绩，对船队将士的赏赐也未有丝毫吝啬。然而，当他开口时，那洪亮的声音中，以往提及下西洋时特有的、几乎能点燃整个大殿的激情，似乎减退了几分，取而代之的是一种更深沉的、带着权衡的平静。
“郑卿之功，朕与百官皆已亲见。舟师劳苦，扬威异域，宣朕德意于四海，甚合朕心。”朱棣的目光缓缓扫过群臣，最终落回郑和身上，“然，”他话锋一转，语气加重，“北虏阿鲁台，背信弃义，屡犯我边陲，杀掠我子民，坏朕与民休息之政。朕已决意，待秋高马肥，粮草齐备，将再举大军，深入漠北，犁庭扫穴，以靖边患！”
“陛下圣明！”以武将和部分激进文官为首的朝臣们齐声应和，声浪明显盖过了之前对下西洋的回应。北征，这个帝国永恒的主题，再次以强大的引力，将朝堂的注意力与资源导向了北方。
朱棣微微抬手，压下呼声，继续对郑和说道：“下西洋之事，关系重大，亦不可轻废。郑卿可先将此次航行图册、各国表文、风物记录等整理详尽，交付有司存档、研议。后续事宜，待朕北征凯旋后，再行详酌。”
这番话，看似没有否定下西洋，实则已将其优先级，明确地排在了即将到来的、耗费巨大的北征之后。一种无形的压力，笼罩在郑和心头。他清晰地感受到，皇帝的战略天平，正在倾斜。
真正让郑和深刻体会到这“阴影”具体形象的，是数日后在一次宫廷典礼间隙，与皇太子朱高炽的第一次正式、深入的会面。
在文华殿的偏殿，太子朱高炽屏退了左右。他身材肥胖，行动略显迟缓，但眼神温润而透着一股务实的气息。他并未像其他人那样对郑和的功绩大加赞扬，而是更关心具体细节。
“郑公公辛苦。”朱高炽的声音温和，却带着一种不容置疑的沉稳，“孤翻阅过马欢、费信等人记录的《瀛涯胜览》草稿，西洋诸国风物，确实光怪陆离，令人惊叹。只是，孤有一事不明，还望公公解惑。”
“太子殿下请讲，臣知无不言。”郑和恭敬地回答。
“孤听闻，此次远航，仅赏赐各国君主、酋长及换取物资所耗丝绸、瓷器、金银，便已是一个极其惊人的数目。而船队数万将士数年之粮饷、船只建造维护之费，更是浩繁。这些支出，与我大明境内修河筑路、赈济灾民、供养九边将士之费用相比，孰轻孰重？”朱高炽的问题直指核心，语气平和，却如重锤般敲在郑和心上。
郑和深吸一口气，谨慎应答：“回殿下，下西洋所费确巨。然其利亦远。一则扬我国威，使四夷宾服，减少边衅；二则互通有无，香料、珍宝入我中土，亦有裨益；三则开拓海路，利于商贾，长远来看，可增税赋。昔年蒙元亦曾经营海运，其利……”
“蒙元？”朱高炽轻轻打断了郑和的话，嘴角露出一丝难以言喻的笑意，那笑容里似乎带着一丝对前朝教训的了然，也有一丝对过于宏大叙事的保留，“蒙元穷兵黩武，好大喜功，终致国力耗竭，民心离散，其覆辙岂可效仿？父皇雄才大略，欲追摹汉武唐宗之功业，孤深以为然。然，为君者，亦当知‘藏富于民’，知‘量入为出’。如今北虏未平，内地诸省亦偶有灾荒，国库虽丰，亦非取之不尽。”
他顿了顿，看着郑和，语气依旧温和，却字字清晰：“郑公公之忠勇与能力，孤素来钦佩。远航壮举，旷古烁今。然，国之资源，犹如杯水，倾于西洋多一分，则注于北疆与内地便少一分。如何权衡，使之既不坠父皇开拓四海之志，又不伤我大明之元气，此中分寸，极难把握。公公日后行事，需更加惕厉谨慎，方为长久之道。”
这番话，如同一盆掺杂着冰块的冷水，从郑和头顶浇下，让他彻骨生寒。太子并未明确反对下西洋，但其态度已昭然若揭：他更看重内部的稳定与民生，对耗资巨大的远航持保守甚至警惕的态度。这意味着，一旦陛下……未来的朝堂，下西洋的政策很可能面临巨大的变数。
郑和深深一躬：“殿下教诲，臣谨记于心。”
从文华殿出来，午后的阳光有些刺眼。郑和走在长长的宫道上，身后是巍峨的宫殿，前方是重重叠叠的朱红宫墙。他感觉自己仿佛行走在一片辉煌的阴影之下，一边是皇帝尚未完全熄灭的开拓雄心，一边是太子务实保守的治国理念，中间还夹杂着朝臣们基于各自立场的算计与质疑。
“第五次、第六次……”郑和在心中默念着那尚未完全展开的航海图，那上面还有更多未知的海岸等待标记。