承祜阿哥病重的消息，如同正月里最凛冽的寒风，席卷了整座紫禁城。宫人们往日轻快的脚步变得踌躇，连呼吸都刻意放轻了几分。
往日里迎风招展的彩幡不知何时已悄然撤去，连檐角那原本随风摇曳的风铃都被系上了红绳，生怕搅扰了阿哥养病的安宁。
从坤宁宫鎏金穹顶到东西六宫的青砖小径，整座皇城仿佛被按下了静默的机关，连最聒噪的寒鸦都识趣地噤了声。
往年的正月十五，紫禁城必定是火树银花不夜天。宫道上千盏明灯高悬，御花园里百戏杂陈，各宫妃嫔们穿着绣金缀玉的吉服，在流光溢彩中笑语嫣然。
而今岁元宵，只有几个小太监默默地将赏赐的食盒送到各宫。那几匣子精巧的元宵和几匹绸缎，在这般光景下显得格外寥落。
本该举行盛宴的太和殿，如今大门紧闭，殿内空无一人，只有殿前那对鎏金铜鹤静静地守着这份寂静。偶尔有太医匆匆经过，靴底踩碎薄冰的脆响，成了这深宫里唯一的声息。
二月的风裹挟着残冬的余威，在朱红宫墙间呜咽盘旋，却始终吹不散笼罩在众人心头的阴霾。承祜阿哥的病情如同压在紫禁城上方的乌云，沉甸甸地压在每个人的心头。
钟粹宫正殿的暖阁里，地龙烧得通红，却驱不散室内的寒意。圆姐手中的青瓷茶盏早已没了热气，可她却依旧下意识地摩挲着：“都二月二了，阿哥的病却还不见好，皇后娘娘这些日子怕是心力交瘁。”
桑宁微微点头，美目之中满是忧虑：“是啊，去岁冬至那场病，太医就说阿哥肺经虚弱，如今这风寒又迟迟不好，真让人揪心。”
婉仪憔悴的面容在烛光下更显苍白，她咬了咬唇，声音轻得几乎听不见：“我前几日悄悄打听了一下，太医们尝试了各种法子，名贵的药材如流水般送进送出，可病情依旧反复，实在令人心急如焚。”
“难道就没有别的法子了吗？咱们就这么干等着？”蔓儿双眉紧蹙，急得在原地不停踱步。她的发间那支银簪流苏，随着她的动作不停颤动，仿佛也在为承祜阿哥的病情焦急不安。
雅利奇伸手拉住她：“妹妹别急，太医院的太医们皆是医术精湛之辈，定会竭尽全力的。也许阿哥只是病来如山倒，病去如抽丝，需要些时间。”
圆姐望着窗棂上凝结的冰花：“话虽如此，可这日子一天天过去，总不见好转，实在叫人忧心。正月十五那般重要的日子，宫里都只是简单赏了些东西，可见皇后娘娘和皇上心里有多着急，连宴席都无心操办了。这病，怕是棘手得很。”
婉仪轻轻点头：“是啊，我听说皇后娘娘这些日子，整个人都瘦了一圈，日夜守在阿哥身边，眼睛都熬得通红。咱们送去的经文和药材，也不知能不能帮上些忙。”
“我每日都在佛前为阿哥祈福，只盼着佛祖能保佑承祜阿哥早日康复。这孩子还那么小，要受这般病痛折磨，真是可怜。”
“眼下能想的法子，怕是娘娘和皇上都已经想过了。太医院的太医们都是顶尖的，可连他们都束手无策的话，哎......”雅利奇轻轻叹了口气。
“咱们多抄一份经吧。”圆姐突然说道，“咱们多抄一份经，多一份诚心，承祜阿哥许能少受一些罪。”
“也只好如此了。”
这几日，紫禁城各宫的小佛堂烛火通明。无论是真心也好，还是假意也罢，嫔妃们都在为这位中宫嫡子诵经祈福。香炉里的灰积了一层又一层，内务府的金粉领了一批又一批。
二月初四的午后，圆姐和桑宁正在永和宫佛堂跪经。忽听得外头一阵骚动，接着是春桃带着哭腔的声音：“主子！坤宁宫传来消息，说承祜阿哥...阿哥怕是不好了！”
桑宁手中的经卷“啪”地掉在地上，她猛地起身就要往外冲，却被圆姐一把拽住手腕：“妹妹且慢！眼下坤宁宫怕是乱作一团，咱们贸然前去岂不是更添乱？”
“可是都这时候了，咱们应当如何？”桑宁的声音带着颤抖，眼眶通红。
圆姐松开手，从袖中掏出帕子按了按桑宁眼角：“让绯云先去打探。若娘娘传唤，咱们即刻就去；若娘娘不叫人凑到跟前去...咱们就在佛前跪着，也好说是诚心祈福。”
“绯云！绯云！”桑宁急唤道，声音都有些变调。
绯云匆匆赶来，发髻都跑散了半边：“奴婢在。”
“你快去坤宁宫看看，若是...”
“奴婢明白！”绯云匆匆挽了把头发，转身就跑，绣鞋在门槛上绊了一下也顾不上整理。
圆姐扶着桑宁重新跪回蒲团上，却发现自己的手也在不住发抖。
这一夜，紫禁城注定灯火通明。各宫飘出的檀香在凛冽的北风中纠缠，像一道道无形的锁链，将整座皇城捆得透不过气来。
中宫嫡子病危的消息，连两位老祖宗都惊动了。老人家连夜在佛堂安了家，那从不离身的伽南香念珠都快被捻出了火星子。
桑宁跪得膝盖发麻，不知不觉倚在了小几旁。圆姐轻手轻脚地取下自己的狐裘斗篷，刚披在桑宁肩上，就听见她梦中还在喃喃：“药师佛...保佑...”
圆姐眼眶一热，赶紧别过脸去。她整了整衣襟，又直挺挺地跪回了蒲团。香炉里的香灰已经积了厚厚一层，可她的祈祷声始终未停。
五更的梆子声穿透雪夜而来，圆姐猛地一颤，抬头望向窗外。东方既白，更漏声里，她恍惚听见自己低语：“初五了，这眼看病了一个月了...”
绯云是跌进来的。小宫女满脸泪痕，发髻散乱，膝盖上的雪化成水渍。圆姐和桑宁见状，心中一沉，一种不祥的预感涌上心头。
“主... 主子，承祜阿哥他... 去了！”绯云带着哭腔，艰难地吐出这几个字。
桑宁身子一晃，供案上的长明灯跟着剧烈摇晃。圆姐伸手去扶，却发现自己的指尖比那烛火抖得还厉害。
她张了张嘴，“节哀”二字卡在喉间，化作一声呜咽。佛龛里的菩萨低垂着眼，烛泪在莲花座下凝成血色的琥珀。
消息很快传遍了整个紫禁城，各宫一片哗然。原本就压抑的气氛，此刻更是沉重得让人喘不过气来。
坤宁宫的哭声是卯时传来的。先是皇后一声凄厉的哀嚎，接着是瓷器碎裂的脆响。那哭声像把钝刀子，一下下剐着六宫妃嫔的耳膜。
皇上听闻噩耗，匆匆从乾清宫赶来，他面色铁青，脚步踉跄。走进坤宁宫，看着皇后悲痛欲绝的模样，以及床上静静躺着的承祜阿哥，这位平日里威严无比的帝王，也不禁红了眼眶，身子微微颤抖。
太后和太皇太后也在众人的搀扶下，匆匆赶来。太皇太后老泪纵横，颤抖着双手抚摸着承祜阿哥的小脸，悲恸地说道：“这孩子，怎么就这么走了...”老人家的眼泪砸在承祜的寿衣上，晕开一个个深色的圆。太后也是泣不成声，连连叹息。
各宫妃嫔虽心中各有想法，但表面上都纷纷摆出一副悲痛的样子，前往坤宁宫吊唁。
圆姐和桑宁强忍着悲痛，也来到了坤宁宫。只见坤宁宫内一片素白，穿堂风卷起重重素幔，如招魂的白幡在空中翻飞。芳仪呆坐在素帷深处，怀中紧抱着承祜阿哥常穿的杏黄小褂，十指深深掐进锦缎里。那张曾经明艳的脸庞如今灰败如纸，干涸的眼眶里再也流不出一滴泪。
两人缓缓跪在冰冷的金砖地上，“娘娘，节哀...”圆姐刚开口，喉头便哽住了。桑宁的泪水砸在砖面上，溅起小小的水花。
芳仪木然抬头，枯槁的唇瓣颤了颤，却只呼出一缕游丝般的气息。她缓缓抬手，指尖在虚空中抓了抓，最终无力地垂落，像只折翼的鹤。