霍格沃茨城堡在深秋的寒意里沉睡。走廊的石壁沁着湿冷的水汽，窗外禁林的轮廓在稀薄月光下显得模糊而庞大，偶尔传来几声夜骐悠长的嘶鸣。宵禁时间早已过去，大多数学生都蜷缩在公共休息室的壁炉旁，或是陷入四柱床温暖的帷幔里。只有费尔奇提着那盏昏黄摇曳的提灯，伴随着洛丽丝夫人警觉的呼噜声，在空旷的走廊里进行着日复一日的巡逻。
格兰芬多塔楼八楼，靠近胖夫人画像的一个不起眼的拐角。这里堆放着一些废弃的盔甲和蒙尘的挂毯，形成了一个相对隐蔽的角落。一盏悬浮在空中的、散发着柔和暖黄光芒的小球（赫敏施放的改良版荧光闪烁）照亮了不大的空间。哈利·波特背靠着冰冷的石墙，席地而坐，腿上摊着一本厚重的《高级魔药制作》，旁边散落着几卷写满字迹又被涂改得乱七八糟的羊皮纸。他眉头紧锁，羽毛笔悬在半空，墨水滴落在纸上洇开一小团污渍也浑然不觉。他面前摊开的正是那份关于“缓和剂”复杂配比的论文，斯内普恶毒的批语“思路混乱如巨怪搅拌坩埚”像烙印一样刻在他脑子里。
“啊——！”哈利烦躁地低吼一声，把羽毛笔狠狠摔在羊皮纸上，笔尖弹跳着滚到一边。他抓了抓自己本就乱糟糟的黑发，“这根本不可能！斯内普就是存心的！他巴不得我留级！”
“小声点，哈利！”罗恩·韦斯莱盘腿坐在他对面，正试图把一块岩皮饼掰成两半，闻言吓得差点把饼扔出去，“你想把费尔奇引来吗？或者更糟——皮皮鬼？”他紧张地左右张望了一下，尽管有赫敏的“闭耳塞听”咒微弱地笼罩着这片区域。
赫敏·格兰杰盘腿坐在一盏漂浮的暖光球正下方，膝盖上摊着至少三本摊开的参考书：《魔药精粹：平衡的艺术》、《稀有材料反应指南》、《斯内普私人笔记（赫敏推测版）》。她头也没抬，只是用羽毛笔精准地指向哈利论文中关于月长石粉末添加时机的一段。“这里，哈利，你的逻辑完全反了。月长石粉末必须在瞌睡豆汁液彻底稳定、呈现淡金色漩涡之后才能加入，而不是在坩埚边缘冒第一个银色气泡的时候！斯内普教授在第三节课上特别强调过，虽然他的原话是‘波特，如果你那贫瘠的脑容量还能记住点东西的话’。” 她的语气带着不容置疑的权威和一丝恨铁不成钢的无奈。
“他说话的时候我光顾着看他油腻的头发了，谁知道他在说什么！”哈利没好气地嘟囔，挫败感几乎将他淹没。他泄气地往后一靠，冰冷的石墙透过薄薄的校袍传来寒意，却比不上他心里的冰凉。他下意识地抬眼，目光穿过悬浮的暖光球，投向拐角阴影更深处那条通往地窖方向的幽暗走廊。一个名字无声地滑过舌尖：阿尔文·莱斯特兰奇。如果是他……他一定能完美地解决这个该死的魔药难题，斯内普连一个多余的挑剔都找不出来……
就在这时，一阵极其轻微、几乎被“闭耳塞听”咒过滤掉的脚步声由远及近，不疾不徐，带着一种独特的、近乎无声的韵律感，从地窖方向传来。那脚步声沉稳、冰冷，像踩着薄霜前行。
哈利的心脏猛地一跳，像被无形的手攥紧。他几乎是条件反射般地坐直了身体，慌乱地抓起被摔掉的羽毛笔，胡乱地在羊皮纸上划拉着，试图让自己看起来正在“奋笔疾书”，尽管他只是在涂鸦一些毫无意义的线条。罗恩也立刻噤声，警惕地竖起了耳朵。赫敏则迅速抬起头，棕色的眼睛里闪过一丝精明的光芒，她飞快地将摊开在最上面的一本《斯内普私人笔记（推测版）》合上，塞进了书包最底层。
脚步声在拐角处停顿了一下。
一个修长挺拔的身影从阴影中缓步走出。阿尔文·莱斯特兰奇。他穿着合体的墨绿色斯莱特林院袍，领口一丝不苟地扣到最上面一颗，衬得他本就苍白的脖颈如同上好的瓷器。黑发在暖黄的光线下泛着冷硬的微光，几缕碎发随意地搭在光洁的额角。他的脸上没有任何表情，银灰色的眼眸如同结冰的湖面，平静地扫过角落里的三人组。目光掠过罗恩和他手里的半块岩皮饼，掠过赫敏面前堆积如山的参考书，最终，落在了哈利面前那份字迹潦草、涂改得面目全非的羊皮纸上。那目光停留了不到一秒，没有厌恶，没有嘲讽，只有一种纯粹的、冰冷的审视，像是在评估一件无关紧要物品的瑕疵程度。
空气仿佛凝固了。罗恩屏住了呼吸，捏着岩皮饼的手指关节微微发白。赫敏下意识地挺直了背脊，像一只面对威胁的猫。哈利感觉自己的脸颊又开始不受控制地发烫，他强迫自己低下头，盯着羊皮纸上那个被他涂得一团黑的墨点，心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。
阿尔文的目光并未在哈利身上停留太久。他仿佛只是路过一个路障，脚步没有丝毫停顿，径直就要从他们面前穿过，走向走廊的另一端。那份无视比任何嘲讽都更让哈利感到刺痛和……一种难以言喻的失落。
“等……等等！”
哈利的声音突兀地响起，带着连他自己都吓了一跳的急促和破音。在理智反应过来之前，身体已经先行动了。他猛地站起身，动作太大，膝盖撞到了摊开的魔药书，发出“嘭”的一声闷响。
阿尔文的脚步停了下来。他没有回头，只是微微侧过身，银灰色的眼眸冷淡地瞥向哈利，像两道冰冷的探照灯光束，无声地询问着“有事？”。那眼神里没有任何波澜，只有一丝被打扰的不耐。
哈利瞬间被那目光冻在原地。勇气如同被戳破的气球，迅速瘪了下去。他张了张嘴，感觉喉咙干涩得发不出任何声音。大脑一片空白，之前想好的、关于魔药论文的、哪怕是最蹩脚的请教词也消失得无影无踪。他只能徒劳地站在那里，像个被施了石化咒的傻瓜，手里还紧紧攥着那支羽毛笔，笔尖的墨水正缓缓滴落，在他脚边的羊皮纸上晕开更大的污迹。
罗恩在哈利身后绝望地捂住了脸。赫敏则轻轻叹了口气，眼神里充满了“我就知道会这样”的无奈。
就在这令人窒息的尴尬几乎要再次将哈利吞噬时，一个懒洋洋的、带着点玩世不恭腔调的透明身影如同烟雾般，无声无息地飘到了阿尔文身边，几乎和他重叠在一起——那是小天狼星·布莱克的灵魂体。
小天狼星半透明的脸上挂着促狭的笑容，他抱着手臂，好整以暇地看着自己教子那副窘迫到快要燃烧起来的模样。他故意凑近阿尔文的“耳边”，尽管对方根本听不见，用夸张的口型无声地说道：“嘿，小冰块，看在我这个‘亲爱’的叔叔的面子上？那可怜的小家伙快把自己憋死了。帮个忙？就一次？算我欠你的？” 他甚至还挤了挤眼睛，尽管阿尔文对此毫无知觉。
阿尔文的目光依旧冰冷地锁定在哈利身上，似乎在等待一个合理的解释，或者更确切地说，在等待哈利自动消失。
哈利深吸了一口气，感觉肺部的空气都带着冰碴子。他强迫自己忽略阿尔文那冻死人的目光，忽略身后罗恩捂脸的绝望和赫敏无声的叹息，更忽略掉自己那擂鼓般的心跳。他猛地低下头，视线死死盯住自己沾着墨迹的鞋尖，声音因为紧张和羞耻而细若蚊蚋，还带着明显的颤抖：
“莱斯特兰奇……我……关于斯内普的魔药论文……缓和剂……月长石粉末……”他语无伦次，句子破碎得不成样子，“……时机……我……总是搞错……斯内普说……呃……你能不能……” 最后几个字几乎消失在喉咙里。
***
在活人无法感知的维度里，幽灵们的反应如同投入深潭的石子，激起层层无声的涟漪。
詹姆·波特痛苦地捂着眼睛（虽然他其实不需要呼吸），身体在半空中蜷缩成一团，发出无声的哀嚎：“不——！我的儿子！你在做什么？！向一个斯莱特林低头？！向莱斯特兰奇家的冰块求助？！梅林的胡子啊！让我彻底消散吧！这比被索命咒打中还难受！” 他透明的身体因为剧烈的情绪波动而显得更加稀薄模糊。
莉莉·伊万斯的幽灵飘到哈利身边，几乎与他透明的身体重合。她美丽的脸上写满了心疼和担忧，碧绿的眼眸如同浸水的翡翠。她伸出手，徒劳地想要抚摸哈利低垂的、发烫的脸颊，想要给他一点勇气，但指尖依旧穿过虚无。她只能更近地环绕着他，如同守护灵般散发着柔和却无法被感知的暖意，无声地传递着支持。
艾德里安·莱斯特兰奇的幽灵瞬间从那种优雅的抱臂姿态中绷紧。他透明的身体散发出森森寒意，冷灰色的眼眸锐利如刀，死死钉在哈利身上，仿佛要用目光将这个胆敢“骚扰”他儿子的格兰芬多碎尸万段。他薄唇紧抿，下颚线绷得如同拉满的弓弦，无声的怒火在他周围形成一股低气压。当哈利磕磕巴巴地说出请求时，艾德里安几乎要控制不住地“飘”过去，用无形的身体隔开两人。他看向阿尔文的眼神充满了警告和命令：拒绝他！立刻！马上！用最冰冷的方式！
塞西莉亚·沙菲克的幽灵依旧依偎在艾德里安身边，但她的目光始终温柔地追随着阿尔文。看到儿子被拦住，她只是微微偏了偏头，脸上那恬静欣慰的笑容没有丝毫变化，仿佛哈利·波特和他那笨拙的请求，不过是背景里一只嗡嗡飞过的小飞虫，不值得分去一丝一毫的注意力。她的世界里，只有阿尔文那沉静完美的侧影。
小天狼星依旧赖在阿尔文“旁边”，他无视了兄弟詹姆的崩溃和艾德里安几乎化为实质的冰冷警告。他对着阿尔文继续挤眉弄眼，做着夸张的口型：“嘿！小阿尔文！看！他多可怜！看在梅林的份上！看在你可怜的、被关在帷幔后面无聊透顶的叔叔面子上？就指点一句？一句就行！我保证他立刻滚蛋！以后离你远远的！” 他甚至举起半透明的手，做了个发誓的动作。
阿尔文银灰色的眼眸里，似乎有极其细微的光芒闪动了一下，快得让人以为是错觉。他的目光从哈利窘迫得通红的脸上移开，落在那份涂改得乱七八糟的羊皮纸上，停留了几秒。走廊里一片死寂，只有远处费尔奇若有似无的脚步声和洛丽丝夫人的呼噜声。
就在哈利觉得自己快要被这沉默的审判压垮，准备放弃并找个地缝钻进去的时候，阿尔文终于开口了。他的声音依旧是那副清冽无波的调子，像冰泉滑过玉石，没有任何起伏：
“月长石粉末的添加，并非基于坩埚内液体冒泡的形态。”他的语速不快，每个字都清晰而冰冷，“关键在于瞌睡豆汁液与日光兰根萃取物形成的复合物。当复合物在搅拌下呈现稳定、均匀的淡金色漩涡，且漩涡中心的光泽达到‘晨曦初露’的亮度时，才是加入月长石粉末的唯一时机。提前或延后，都会破坏‘缓和’的核心药效平衡，引发不可逆的魔力絮乱。”
他顿了顿，银灰色的眼眸没有任何情绪地扫过哈利骤然抬起的、充满震惊和难以置信的脸（那双绿眼睛里瞬间燃起的、混杂着狂喜和倾慕的光芒几乎要灼伤人），又补充了一句，语气平淡得像在陈述一个无关紧要的事实：
“斯内普教授在第三节课第十二分三十七秒提及过这一点，虽然他的表述方式是‘某些智力显然被巨怪同化了的个体，需要将眼睛从坩埚以外的地方移开’。” 说完，他不再看任何人，仿佛刚才那段话只是被迫念了一段枯燥的说明文，转身就要离开。
“等等！”哈利几乎是脱口而出，声音因为激动而拔高。阿尔文再次停步，微微侧头，眉宇间掠过一丝极其细微的、被打扰的不耐。
哈利的心脏狂跳着，几乎要从嗓子眼里蹦出来。他手忙脚乱地在自己的书包里翻找，里面传来书本和羊皮纸碰撞的哗啦声。罗恩和赫敏都屏住了呼吸，赫敏甚至紧张地握紧了魔杖。幽灵们更是反应各异：詹姆捂着眼睛的手指缝开得更大了，似乎想看清儿子又要做出什么“惊世骇俗”之举；莉莉担忧地更靠近哈利；艾德里安的眼神已经冰冷得能冻裂石头；小天狼星则是一脸看好戏的兴奋；塞西莉亚依旧温柔地看着阿尔文，仿佛周遭的一切与她无关。
哈利终于从书包最里面掏出了一个小巧的、包装得有些笨拙的纸包。纸是蜂蜜公爵糖果店特有的那种暖黄色，上面系着一根歪歪扭扭的金红色丝带（格兰芬多的颜色）。他脸颊烧得滚烫，甚至不敢看阿尔文的眼睛，只是低着头，双手有些颤抖地将那个小纸包递了过去，声音小得几乎听不见：
“这……这个……谢谢你……刚才……” 他顿了顿，鼓起最后一丝勇气，飞快地瞥了一眼阿尔文那线条优美的下颌，“……蜂蜜公爵新出的……冰薄荷巧克力……听说……能提神……” 他的声音越来越小，最后几个字几乎含在了嘴里。他感觉自己的指尖都在发烫，递出去的仿佛不是巧克力，而是一颗滚烫的心脏。
空气再次凝固了。罗恩的下巴掉在了地上（如果可能的话）。赫敏捂住了额头，无声地呻吟。德拉科如果在这里，恐怕会笑到在地上打滚。
阿尔文垂眸，看着那个被强行塞到面前、包装得有些可笑的小纸包。他的目光在暖黄色的包装纸和金红色歪扭的丝带上停留了一瞬。银灰色的眼眸深处，似乎有什么极其细微的东西掠过，快得无法捕捉，像是冰层下极深处，被投入一颗小石子激起的、转瞬即逝的微澜。
他没有立刻去接。时间仿佛被拉长，每一秒都像一个世纪那么难熬。哈利举着纸包的手臂开始发酸，羞耻感如同冰冷的潮水再次将他淹没，他几乎想立刻缩回手，把这个愚蠢的证据扔到黑湖里去。
就在哈利即将被绝望吞噬的最后一刻，一只骨节分明、肤色冷白的手伸了过来。阿尔文的手指修长而稳定，轻轻拈住了那个小纸包的一角，动作随意得像是在处理一件无足轻重的物品。他的指尖不可避免地、极其短暂地触碰到了哈利因为紧张而汗湿发热的手指。
那一瞬间的触感，冰凉而短暂，却像一道微弱的电流，猛地窜过哈利的手臂，直击心脏。他猛地一颤，像被烫到一样迅速缩回了手，心脏在胸腔里疯狂地擂动，几乎要炸开。
阿尔文没有看哈利，也没有看那个纸包。他随手将它塞进了自己墨绿色院袍宽大的口袋里，动作自然得仿佛只是收起了一枚无用的硬币。然后，他抬眼，银灰色的眼眸如同终年不化的寒冰，平静地看向哈利，清晰地吐出几个字：
“没有下次，波特。”
话音落下，他不再有丝毫停留，墨绿色的袍角划过一个利落冰冷的弧度，身影迅速融入走廊尽头的黑暗之中，脚步声很快消失不见，只留下一片寂静和三个目瞪口呆的格兰芬多。
***
在哈利无法感知的维度里，幽灵们的无声世界却炸开了锅。
“他收了！他居然收了！”小天狼星兴奋地几乎要手舞足蹈，半透明的身体在空中飘来荡去，脸上是纯粹的、恶作剧得逞般的快意，“我就知道！看在我的面子上！哈哈！詹姆！你看到了吗？！我的面子！我的！” 他得意地朝詹姆的方向挤眉弄眼。
詹姆·波特像是被一道无形的石化咒彻底击中了。他放下了捂着眼睛的手，嘴巴张得能塞进一个金色飞贼，透明的脸上是混合着震惊、茫然、崩溃和“世界末日不过如此”的复杂表情。他指着阿尔文消失的方向，又指了指自己儿子（哈利还僵在原地，保持着递东西的姿势，脸颊红得像煮熟的龙虾），手指颤抖着，无声地开合着嘴，却发不出任何“声音”，仿佛灵魂体的语言功能也一起被这“惊悚”的一幕剥夺了。最终，他痛苦地抱住自己半透明的头，身体蜷缩得更紧，仿佛受到了毁灭性的精神冲击。
莉莉飘到哈利面前，碧绿的眼眸里盛满了复杂的情绪：有对儿子勇敢（尽管笨拙）的欣慰，有对他此刻窘迫的心疼，更有一丝深沉的、难以言喻的忧虑。她看着哈利那失魂落魄却又带着一丝隐秘狂喜的表情，无声地叹息着，伸出手，尽管依旧徒劳，却试图去抚平他额前那缕被汗水濡湿的乱发。
艾德里安·莱斯特兰奇的怒火几乎要化为实质的冰风暴！他透明的身体因为极致的愤怒而剧烈波动，轮廓边缘甚至变得模糊不清。他死死盯着阿尔文消失的走廊尽头，又猛地转向哈利，眼神里的杀意（尽管他做不到）和冰冷的鄙夷几乎要凝成实质的冰锥。当看到阿尔文将那个可笑的、象征着格兰芬多愚蠢热情的巧克力收进口袋时，艾德里安猛地向前“飘”了一步，仿佛要冲过去把它掏出来扔掉！他看向塞西莉亚，眼神里充满了愤怒的控诉和无声的质问：看看你的儿子！他做了什么？！
塞西莉亚却依旧依偎在丈夫身边，脸上那恬静欣慰的笑容甚至加深了一丝。她温柔的目光追随着儿子消失的方向，仿佛阿尔文只是收下了一份再平常不过的小礼物。至于那包装的颜色？那递出礼物的人？那背后可能蕴含的任何意味？似乎都被她完美地屏蔽在了感知之外。她的世界里，只有阿尔文那优雅离去的背影。她甚至伸出手，轻轻挽住了艾德里安因为愤怒而绷紧的、半透明的手臂（尽管同样无法真正触碰），像是在安抚一头暴怒的雄狮，眼神温柔而坚定，仿佛在说：看，我们的儿子，多么有礼貌，多么优秀。
角落里，哈利依旧僵在原地，维持着那个姿势。指尖残留的那一丝冰凉触感，如同烙印般深刻。阿尔文那句冰冷的“没有下次”在耳边回荡，像一盆冷水，却又无法浇灭心底那因为对方收下巧克力而燃起的、微弱却顽固的火苗。他缓缓低下头，看着自己空空如也、还残留着对方冰冷温度的手指，嘴角却难以抑制地、极其缓慢地，向上弯起了一个小小的、带着傻气的弧度。
罗恩小心翼翼地戳了戳哈利的胳膊：“喂……哈利？你……你还好吧？他收了！梅林的裤子啊！阿尔文·莱斯特兰奇收下了你的巧克力！” 他的声音充满了难以置信。
赫敏合上了手中的书，看着哈利脸上那混合着窘迫、失落和一丝隐秘喜悦的复杂表情，最终只是无奈地摇了摇头，轻声说：“至少……他告诉了你正确答案。抄下来吧，哈利。我们时间不多了。”
哈利这才如梦初醒，慌忙抓起羽毛笔，手指还在微微颤抖，但眼神却亮得惊人。他低头，开始在那份曾被斯内普批为“巨怪之作”的羊皮纸上，认真地、一笔一划地写下阿尔文刚才说的每一个字。指尖那残留的冰冷触感，仿佛带着某种魔力，让那些复杂的魔药理论也变得不再那么令人畏惧。
而在阿尔文墨绿色院袍的口袋深处，那个暖黄色的、系着歪扭金红丝带的小小纸包，静静地躺在冰冷的布料上。城堡深秋的寒意似乎也无法立刻渗透它。一丝极其微弱、几乎无法察觉的、属于薄荷和可可的清凉甜香，正极其缓慢地从纸包里逸散出来，无声地对抗着周围的冰冷。