门板并不厚，隔绝不了多少声音。
门外，电视购物频道主持人亢奋的叫卖声穿透门缝，夹杂着两个孩子追逐打闹的尖叫，以及林墨娟陡然拔高的、带着焦躁的呵斥：
“小声点！别跑了！再跑楼下又要上来敲门了！……哎呀小祖宗，那不能吃！快吐出来！”
她的声音里有一种虚张声势的疲惫，仿佛用尽全力在维持一个即将崩塌的秩序。
紧接着，手机铃声又尖锐地响起，门外的嘈杂瞬间一静，
随即是林墨娟刻意压低的、近乎哀求的声音：
“……王哥，再宽限两天，就两天！我肯定……我弟他……他马上就发工资了，对，发了工资就有钱了……”
林墨宇背靠着冰冷的门板，听着门外那片属于他姐姐的、混乱而狼狈的世界。
他低头，看着手中那个皱巴巴的银色信封。
他走到书桌前——那张老旧的书桌还是父亲当年用剩下的，桌腿有些不平，用一本过期杂志垫着。
台灯是超市里最便宜的那种，光线冷白，照得桌上的一切都无所遁形。
他小心翼翼地将信封里的东西倒在桌面上。
零件发出细微的碰撞声。那枚核心的、种子状的物体裂痕明显，内部那些原本应该流动的光泽彻底沉寂了，像一块被碾碎的劣质玻璃。
几个细小的精密元件弯折了，还有一块微小的、像是芯片的东西，一角有明显的焦黑痕迹，像是被什么东西短路烧毁了。
彻底坏了！
一眼就能得出的结论。
林墨宇试图将那些细小的零件拼凑回去，手指因为长时间缺乏灵活性的工作而显得有些笨拙。
但这无疑是徒劳的。它不是模型，不是拼装玩具，它是某种他完全无法理解的技术的产物。
它的毁灭，是彻底的， irreversible（不可逆的）。
门外，林墨娟似乎打完了电话，声音又大了起来，带着一股无处发泄的怨气，显然是冲着他来的，指桑骂槐。
“……一个个都没用！指望不上！就知道关起门来躲清静！有本事一辈子别出来！……”
林墨宇的动作停住了。
他听着那些尖刻的话语，目光却落在桌角摆着的一个旧相框上。
照片里，年轻的父母站在中间，笑容腼腆而充满希望。
那时姐姐林墨娟还是个高中生，扎着马尾辫，穿着洗得发白的校服，站在父母身边，脸上是那种好学生特有的、带着些许傲气的明亮笑容。
而他自己，小学还没毕业，只是个懵懂无知的小男孩。
那个姐姐，和门外这个势利、精明、被债务追得惶惶不可终日、将一切不如意都转化为刻薄抱怨的女人，真的是同一个人吗？
时间和生活，到底是怎么把一个人扭曲成这样的？
而他自己呢？
那个曾经也渴望“与众不同”的小男孩，如今又变成了什么？
一个在公司里默默无闻、连租金都快付不起、连一份被毁掉的“希望”都只能躲在房间里默默检视的……庸人。
一阵深切的疲惫席卷了他，比连加三天班还要沉重。
林墨宇松开手，那些破碎的零件散落在桌面上。
他慢慢坐在床沿，床板发出不堪重负的吱呀声。
闭上眼。
回想起父亲的葬礼上，
林墨娟哭得几乎晕厥，抓着他的手反复说着：
“对不起”、“我没想这样的”、“我会还的”……
那眼泪是真的吗？
或许有那么一刻是真的。但之后呢？
之后是长达数年的消失，音讯全无，
直到她再次被麻烦缠身，
像逃难一样躲回这个她亲手卖掉、如今却需要弟弟租下来遮风避雨的地方。
还有母亲。
母亲临终前拉着他的手，眼睛望着病房门口，一直到闭上，
都在等那个“有出息”的女儿回来最后看一眼。
她没等到！
恨吗？
应该是恨的。
但恨意也是一种强烈的情感，需要力气去维系。
而林墨宇只觉得麻木，一种浸入骨髓的疲惫和空洞。
他甚至懒得去质问，去争吵。
因为知道毫无意义。
她总能找到理由，总能将责任推卸出去，总能在一丝虚假的愧疚后，立刻变得理直气壮。
就像现在，她大概已经迅速为自己找到了心安理得的借口：
是孩子们不懂事拆的，是这破玩意儿质量太差，是林墨宇自己没放好，是他没本事守住父母的家业才需要租房，是他没出息赚不到大钱才交不起租金……
“咔哒。”
一声极轻微、却在此刻寂静房间里显得格外清晰的异响。
林墨宇猛地睁开眼。
声音来自桌上。
那枚原本彻底黯淡破裂的“火种”，内部最深处，似乎极其微弱地、闪烁了一下。
那光芒微弱得像是幻觉，像是窗外路过的车灯反射，只是一瞬间，就熄灭了，仿佛从未出现过。
他屏住呼吸，紧紧盯着。
几秒钟的死寂。什么也没有发生。那堆零件依旧是死气沉沉的废墟。
果然，是错觉吧。过度疲劳下的眼花。
林墨宇扯了扯嘴角，露出一丝自嘲的苦笑。
就在这时，那枚焦黑的、芯片似的元件上，一个比针尖还要细小的光点，极其缓慢地，如同呼吸般，亮起了一丝几乎难以察觉的微光。
这一次，它持续着，没有立刻熄灭。
虽然微弱，却固执地存在着。
与此同时，林墨宇感到指尖触碰过那些冰冷元件的地方，忽然掠过一丝极其微弱的、奇异的麻痒。
不是静电，更像是一种……极其微弱的共鸣？
门外，林墨娟哄孩子睡觉的声音模模糊糊地传来，带着一种罕见的、疲惫的温柔。
屋内，桌面上，那一点微光，在冰冷的台灯光线下，倔强地亮着。
仿佛死灰深处，一粒微不足道，却未被彻底踩灭的余烬。