江淮所在的动漫社，此刻正被一种低气压笼罩。社团年度大戏《辉夜姬物语》的排练陷入僵局，饰演“辉夜姬”的社长苏玖玖，第无数次喊停了饰演“皇子”的江淮。
“不对！你的眼神里没有爱，只有挣扎和逃避！江淮，我要的是纯粹的爱慕，是倾其所有的痴迷！你到底懂不懂？”苏玖玖的声音带着一丝不易察觉的焦躁，她习惯于掌控一切，尤其是掌控与江淮对戏时的每一个节奏。她的控制欲，源自母亲那令人窒息的“艺术熏陶”，她必须在别处找回绝对的主导。
社员们噤若寒蝉。
就在这片压抑的寂静中，一个慵懒而甜腻的声音，如同春风般拂过，却让苏玖玖脊背一僵。
“哦呀~看来，遇到了一点小麻烦呢？”
众人循声望去，只见八重神子不知何时已倚在门框上，一身鸣神大社的宫司服与周遭的二次元海报格格不入，却又奇异地成为绝对视觉中心。她指尖缠绕着樱色的发梢，熔金色的狐狸眼中盈满了“有趣”的笑意。
苏玖玖瞬间进入警戒状态，像护食的猫。“你是谁？这里是我们社团的私人排练时间。”
“我吗？”神子莲步轻移，无视她的敌意，径直走到舞台前，目光扫过江淮，带着一丝玩味，“一个路过的热心观众罢了。只是看这位‘辉夜姬’小姐似乎……不得其法呢。”
第一回合：演技的碾压
“辉夜姬的孤高，并非源于冷漠，而是源于对尘世既眷恋又疏离的矛盾。”神子轻轻一跃，姿态优雅地坐在舞台边缘，仿佛那里是她的神樱树下。“她看皇子的眼神，不该是女王审视仆从，而应是月光凝视大地——看似普照万物，实则只为一人停留，却又随时准备抽身而去。”
她甚至没有看剧本，只是随意拈起一旁道具竹筒里的一支假花，对着江淮的方向轻轻一递，眼波流转间，那熔金色的眸子里竟真的同时演绎出欣赏、怜悯、一丝若有若无的情愫和深不见底的疏离。
那一瞬间，整个排练厅的人都屏住了呼吸。那不是表演，那是浑然天成。
苏玖玖的脸色白了白。她钻研演技多年，自认已是顶尖，但在此刻的神子面前，她的“表演”显得如此刻意和苍白。
第二回合：权力的瓦解
“而且，导演小姐，”神子转向苏玖玖，笑容依旧甜美，话语却如手术刀般精准，“你似乎搞错了一件事。戏剧是合作的艺术，而不是你一个人的提线木偶戏哦~你对这位小朋友（指江淮）的‘指导’，充满了个人私欲的投射呢。是因为……在生活中有什么无法掌控的人或事，才急于在这里寻求补偿吗？”
“你胡说！”苏玖玖像是被踩到尾巴，声音陡然拔高。神子的话，精准地刺中了她内心深处对母亲控制的恐惧与反抗无能。
“是吗？”神子轻笑，凑近苏玖玖，用只有两人能听到的声音低语，如同恶魔的蛊惑，“那你为什么在发抖呢，小姑娘？真正的掌控，来源于内心的强大，而不是外表的虚张声势哦。就像你母亲对你做的那样，你现在，不也正在成为她吗？”
这句话，如同最后一根稻草，彻底击穿了苏玖玖的心理防线。她踉跄后退，看着神子那洞悉一切的眼神，感觉自己像个被剥光了衣服、所有秘密都无所遁形的小丑。
第三回合：人心的背离
神子不再看她，转而面向其他噤若寒蝉的社员，拍了拍手，巧笑嫣然：“好了，严肃的环节过去了。为了感谢大家让我看到这么有趣的‘戏剧’，我请大家吃油豆腐和团子牛奶吧，就在校门口那家新开的、很难预约的‘稻妻茶寮’哦~”
瞬间，压抑的气氛被打破，社员们欢呼起来，纷纷围向神子，被她用美食和魅力轻而易举地“俘获”。没有人再关注那位被晾在舞台中央、脸色苍白的社长。
苏玖玖孤立无援地站在那里，看着被众星拱月的神子，以及神子身边那个眼神复杂、却明显也被吸引了的江淮。她第一次感受到，她所以为坚不可摧的王国（社团），她所以为牢牢掌控的“仆从”（江淮），在真正的、压倒性的魅力与力量面前，是如此不堪一击。
八重神子甚至没有动用任何超自然力量，仅凭言语、洞察力和无与伦比的个人魅力，就在三招之内，让苏玖玖从控制全场的女王，变成了一个狼狈、可怜、内心崩溃的失败者。
她甚至没有亲手去“打”，她只是站在那里，微笑着，看着苏玖玖用自己的恐惧和弱点，把自己吊了起来。
神子回眸，对失魂落魄的苏玖玖送去一个胜利者的、妩媚又残酷的微笑。
“看，这才是真正的，‘戏’。”