朔月之夜，京城薛府西偏院。
风从窗缝钻入，烛火轻轻一晃。薛明蕙躺在雕花木床上，身下褥子薄得几乎能触到硬板。
她年方十八，是礼部侍郎薛崇之的庶女，生母原为掖庭罪奴，诞下她不久便被赐死。她在府中无依无靠，幸而自幼体弱多病，常年咳嗽卧床，才得以留在西偏院，未被贬至下人房。
她身穿月白色襦裙，外披浅灰狐毛披帛，袖中藏着一只靛蓝小荷包，内盛止咳药粉。面色苍白如纸，唯唇色红得刺目，似涂了过量胭脂，又像...刚吐过血。
今夜，她又咳了。
一口鲜血猛然喷在素绢帕上，温热黏腻。她低头望去，心头骤然一紧。
血珠顺着帕面缓缓滑落，在中央聚成一团，边缘却自然延展出细密纹路...那形状，竟与她从小每至月圆夜必做的梦中景象分毫不差！
梦中是一座荒芜破败的御花园，石桌上刻着半幅《璇玑图》，线条奇诡，似字非字，似画非画。
她始终不解其意，却记得清清楚楚。而此刻，帕上的血迹，竟完整复现了那半幅图案。
她胸口猛地一窒，呼吸几乎停滞。
紧接着，一幅画面毫无征兆地闯入脑海：三日后，父亲立于校场马前，崔姨娘亲手扶他上马。
马鞍甫一受力，骤然断裂！父亲重重摔落在地，腿骨刺穿皮肉，鲜血淋漓，四周惊叫纷起。
而崔姨娘静立一旁，指尖轻拂鬓边金簪，嘴角微扬，掠过一丝转瞬即逝的冷笑。
画面一闪而逝。
她冷汗涔涔，手指死死攥住染血的帕子。这不是梦，也不是幻觉。那景象太过真实，连父亲靴尖的一道裂痕都清晰可见。
她咬牙撑起身子，从枕下取出另一块干净帕子，蘸了唇边残血，颤抖着描摹方才所见的纹路。再闭眼回想梦中图样，一处一处比对...弧线、节点、转折角度...竟完全吻合！
她终于明白：只要她咳出的血沾于帕上，并与梦中图纹重合，便能窥见三日内即将发生之事。
而这第一幕，便是父亲将要坠马！
她喘息数声，思绪飞转。父亲确将于三日后巡视校场武备，这是他前日探望她时亲口所说。至于换马一事，正是崔姨娘主动提议，称“尽继室之责”。
她一直心存疑虑...崔姨娘向来谨慎，怎会轻易插手军务相关之事？如今想来，根本不是关切，而是设局！
更鼓声传来，五更将近。她必须尽快行动。
次日清晨，天光微亮，她让丫鬟春桃搀扶着，前往东跨院向崔姨娘请安。
崔姨娘居“静宜”院，每日早晚必于檐下抄经，低眉顺眼，俨然贤良淑德之态。
今日亦然。她跪坐蒲团之上，手中捻动佛珠，秋香色对襟袄衬得她端庄沉稳，鬓角三支点翠金簪泛着冷光。见薛明蕙进来，她抬眼打量，语气温和：“身子可好些了？昨夜咳得厉害么？”
“劳姨娘挂心，已好多了。”薛明蕙轻声答道，嗓音虚弱，睫毛微颤，仿佛随时会晕厥过去。
崔姨娘点头，目光落在她唇上。那抹红实在过于鲜艳，与惨白面容形成强烈反差，显得诡异非常。
“你这咳疾，该多请太医诊治才是。”她说着，语气关切，却并未唤人传医。
薛明蕙低声应了句“是”，眼角悄然扫过崔姨娘的手。那只手刚刚翻动佛经，指尖微微一顿...这个细微动作，她已记了整整三年。每次崔姨娘说谎，总会如此。
她心中愈发笃定。
午后，她借口要为崔姨娘抄写一卷《金刚经》祈福，请求借用书房。崔姨娘略一迟疑，终是答应，只命婢女在外守候，不准她随意走动。
薛明蕙独坐书房，指尖轻轻抚过一排账本。这些乃崔姨娘亲管的家用账册，她早知其中藏有猫腻，但今日所寻并非银钱往来。
她一页页翻看，动作极轻。终于，在一本《布匹采买录》夹层中，摸到一张折叠宣纸。
展开一看，竟是手绘马鞍结构图。线条精细，标注详尽，关键处写着一行小字：“松铆三处，承重不过半柱香。”
她心跳加快。
此图绝非普通工匠所能绘制，笔迹亦与崔姨娘日常签字相近，只是更为凌厉。她默默记下图纸细节与字形特征，将纸重新夹回原处，账本归位，连尘埃都未扰动分毫。
走出书房时，春桃正捧药碗等候。
当夜，她碾碎一小撮紫菀干花...此物本用于止咳化痰，若混入安神香中，少量使用可致头晕心悸。
她悄悄将粉末撒入崔姨娘惯用的香包。那香包每日置于妆奁旁焚香，无人会起疑。
五更梆子响前，她亲自将香包放回原处，位置与取时丝毫不差。
做完这一切，她返回西偏院，躺回床上，拉过薄被覆身。
窗外夜色渐淡，天边泛出青灰。
她手中仍握着那块染血素帕，血迹未干，触感微黏。她凝视着它，眼中不再怯懦，也不再迷茫。
这是她第一次以血换得预知，也是她第一次主动出手。
若父亲真遭坠马之祸，她这个无依无靠的庶女，只会被迁怒贬斥，甚至逐出府门。而崔姨娘，早已筹谋多年，只为独揽薛府内权。如今她既已看破杀机，便不能再任人摆布。
哪怕折寿，她也要步步前行。
她闭了闭眼，额头发烫。下意识摸出贴身珍藏的一枚旧玉佩...那是五年前灯会上，一个陌生少年塞给她的。她不知他是谁，只记得他腰间玉佩相撞时，声音清脆如碎冰。
玉佩贴上肌肤的刹那，胸口那股闷痛竟稍稍缓解。
她睁开眼，望着窗外渐亮的天光，呼吸慢慢平稳。
这一局，她已落子。
崔姨娘尚不知，自己已被盯上。她以为计划天衣无缝，却不知昨夜吸入的每一缕香烟，都将使她在明日朝会上突生心悸，引人侧目。而她书房账本中的那张图纸，也将成为将来揭发她的铁证之一。
一切，才刚刚开始。
薛明蕙静静躺着，掌心紧贴那块染血的帕子，仿佛握住了命运的线头。
远处传来第一声鸟鸣，晨光爬上窗棂。
她未曾移动，也未入睡。