曾洁家在老城区的巷子里，推开斑驳的木门时，飘来的不是老许家红木家具的冷香，而是炖肉的暖味儿。曾洁的养母系着洗得发白的围裙，从厨房探出头，眼角笑出细纹：“明宇来啦？快坐，炖了你们爱吃的排骨。”
老许刚把礼物放下，就被曾洁的养父拉着坐在小板凳上，递来一杯温热的茶水。“听洁洁说，你家里前段时间闹了点误会？”养父声音温和，手里还剥着刚从院里摘的橘子，“咱们老百姓过日子，不图别的，就图两个人心齐。”老许看着眼前的场景——墙上贴着曾洁的奖状，桌上摆着洗好的葡萄，养母时不时从厨房出来，往他碗里添瓜子，没有探照灯似的目光，只有烟火气里的亲切。
晚饭时，炖排骨端上桌，养母一个劲儿往老许碗里夹肉：“小伙子多吃点，看你这两天瘦的。”曾洁在桌下悄悄握住老许的手，指尖轻轻挠了挠他的掌心。老许转头看她，正好对上她眼里的笑意，心里像被温水浸过，软得一塌糊涂。
饭后，曾洁拉着老许去院里看她种的月季。月光洒在花瓣上，泛着柔和的光。“我爸妈其实知道我不是亲生的，但他们从来没亏待过我。”曾洁靠在墙上，轻声说，“小时候我问他们，为什么对我这么好，我妈说，爱不是看血缘，是看心。”
老许忽然上前一步，将她抵在墙上，手掌撑在她头侧，目光灼热地看着她。“以前我觉得，爱就是护着你，不让你受委屈。”他的拇指轻轻蹭过她的下唇，声音低沉，“现在我才知道，爱还是想把你放进我的日子里，像叔叔阿姨对你这样，每天给你做爱吃的，把你宠成世界上最好的公主。”
没等曾洁回应，老许就俯身吻了她。不同于银杏林里的温柔，这个吻带着急切的灼热，唇瓣用力厮磨，舌尖撬开她的齿关，像是要把这几天的担忧、心疼都揉进这个吻里。曾洁的手不自觉地攀上他的后背，指尖攥紧他的衬衫，感受着他胸膛有力的起伏，还有他身上传来的、让她安心的温度。
吻到两人都喘不过气时，老许才松开她，额头抵着她的额头，呼吸滚烫：“洁洁，我以前不懂，为什么你总说家里的粥最暖。现在我懂了，因为这里有把你放在心尖上的人，有烟火气里的爱。”他伸手将她紧紧抱在怀里，手臂用力收紧，像是要把她揉进自己的骨血里，“我会给你这样的家，比这更暖，一辈子都暖。”
曾洁埋在他的怀里，听着他有力的心跳，眼泪悄悄浸湿了他的衬衫。她抬手环住他的腰，把脸贴在他的胸膛上，轻声说：“我信你。”风从巷口吹进来，带着月季的清香，老许低头吻了吻她的发顶，心里无比确定——眼前这个被爱滋养长大的姑娘，值得他用一辈子的时光，去守护这份满是烟火气的温柔。