活了三十多年，王小河从未体验过如此刻骨铭心的恐惧。
即将失去孟燕臣的恐惧。
她知道自己触及了他的底线，做了不可饶恕的错事。
孟燕臣听了两三句，紧绷到极致的心弦骤然一松，随即又被更汹涌的心疼和后悔淹没。
原来是这样！
她以为他走了！
她是因为这个才不顾一切冲进雨里，弄成这副样子！
他不再多问，也不再解释自己只是去换手环，当务之急是她的身体。
他一把将她打横抱起，触手之处一片冰凉。
单薄病号服下透出的冷意令人心惊，身下却仍在渗出滚烫的血液。
他抱着她，大步流星地往回赶，心像是被放在油锅里煎。
小河在他怀里依旧崩溃地哭诉，脸埋在他颈窝，滚烫的眼泪和冰冷的雨水一起淌进他的衣领：
“……你骂我吧……打我吧……别丢下我……我错了……我真的知道错了……”
“别说了！小河，别说了！留着力气！”
孟燕臣声音沙哑地阻止她，抱着她的手臂收得更紧，脚步更快。
一回到病床边，他小心翼翼地将她放进尚有余温的被子里，她却像受惊的兔子，死死抓着他的衣襟不肯松手，依旧哭得喘不上气，仿佛一松手他就会消失。
“小河！小河！看着我！”
孟燕臣捧住她湿漉冰冷的脸，强迫她看向自己，将那个一直攥在手心、带着他体温的新手环举到她眼前，声音急切而有力。
“我没走！你看！我去护士站改名字了！我没走！”
小河的视线模糊，努力聚焦在那小小的塑料环上。
Emma x. bai meng
（艾玛·x·白·孟）
“小河，女儿需要跟我姓孟，这是底线。”
他一边快速解释，一边用自己温热的手掌用力搓着她冻得青紫、沾着泥污的脚，试图恢复一点血液循环。
“但是bai可以留下来，作为中间名，一个纪念。”
孟燕臣的语气带着一种历经生死后的透彻与包容，这是他权衡之后，对逝者情谊的尊重，也是对现实的接受。
解释完，看着她这副惨状，巨大的后怕和心疼让他忍不住低吼，声音带着不易察觉的颤抖：
“你怎么这么傻！不知道穿鞋穿衣服！外面这么冷还在下雨！你刚生完孩子！不要命了吗？！”
他扯过干燥的毯子将她紧紧裹住，动作却轻柔无比。
小河被他裹在温暖里，听着他带着哭腔的责备，紧绷的神经终于松弛，委屈和害怕再次涌上心头，哭得上气不接下气：
“我……我以为你生气了……不要我了……我看到你……你放下女儿就走……我喊你你也不理我……我害怕……”
孟燕臣紧紧抱住她，感受着她在他怀里逐渐平息却依旧止不住颤抖的身体，那颗因为误会和惊惧而狂跳的心脏，终于一点点落回实处。
他吻着她的发顶，一遍遍低语：
“傻话……我怎么会不要你。”
她像受伤小兽的哀鸣，一声声敲打在他心上。
他解开自己的衬衫纽扣，将她冰冷的手脚直接贴在自己温热的胸膛上，用最原始的体温去温暖她。
他宽大的手掌不住地摩挲着她的后背、她的手臂，试图将那刺骨的寒意驱散。
小河哭得头昏脑涨，虚软地靠在他怀里，连抬头的力气都没有。
意识在温暖和疲惫中渐渐模糊，但那只手，却依旧死死攥着他衬衫的衣角。
孟燕臣一边柔声安抚，一边敏锐地察觉到她身下的异样。
刚才在雨地里就看到的血色，此刻非但没有减少，反而在床单上迅速洇开更大一片，甚至能看到明显的、触目惊心的鲜红色血块夹杂其中。
这里不是设备齐全的医院，只是临时搭建的医疗点，环境简陋，药品匮乏，很可能连最基本的输血条件都没有。
他立刻抬头，向来沉稳的声音此刻带着无法抑制的惊惶和急切，朝着忙碌的护士站方向嘶声喊道：
“医生！护士！这里！这里有个产妇产后出血！需要立刻注射缩宫素！有没有缩宫素？！快！”
他的呼喊如同投入平静水面的巨石，立刻引起了医护人员的注意。
一阵急促的脚步声传来，专业的评估、紧急的用药、快速的处置……
孟燕臣紧紧抱着小河，配合着医护的指令，目光一秒也不敢从她苍白的脸上移开，直到一针缩宫素顺利推注进去，直到监测仪器上显示她的生命体征在药物的作用下逐渐趋于稳定，那揪紧的心脏才稍稍松弛了一些，但后背早已被冷汗浸透。
危机暂时解除，医护人员叮嘱一番后离开。
孟燕臣片刻不敢耽搁，他打来温水，极其轻柔地为她擦去身上的血污和泥水，换上干净舒适的病号服。
接着，他拿起药棉和碘伏，蹲下身，托起她那双被碎石划破、冻得青紫的脚，耐心地清理伤口，进行消毒包扎。
当他做完这一切，疲惫地坐在床边，依旧紧紧握着她的手时，王小河长长的睫毛颤动了几下，终于悠悠转醒。
模糊的视线逐渐清晰，映入眼帘的是孟燕臣布满血丝却写满担忧的双眼。
他俯下身，轻轻吻了吻她依旧冰凉的脸颊，额头抵着她的额头，声音沙哑得厉害，带着劫后余生的颤抖：
“小河，你把我吓坏了……”
听到他这句话，小河的鼻子一酸，刚止住不久的眼泪又涌了上来，视线瞬间模糊。
她虚弱地靠在他怀里，听着他带着后怕的责备，眼泪无声地流得更凶了。
微微摇头，声音带着哭过后的沙哑和一丝委屈：
“你才把我吓坏了……”
孟燕臣的心被她这句话拧得更疼。
他收紧了手臂，将她更深地拥在怀里，下巴轻轻蹭着她的发顶，声音低沉而笃定：
“你怎么会以为我会离开你呢？”
他的话语重如山，却带着一种令人心安的决绝。
“我就是死，也只会死在你身边。”
这不是甜言蜜语，而是孟燕臣深入骨髓的承诺与执念。
他知道，有些话必须说开，有些结必须在此刻解开，否则便会成为日后潜藏的隔阂。
他并不回避矛盾，反而选择在最脆弱也最贴近的时候，温柔地、充满信任地，将那个最核心的问题摊开在她面前。
他稍稍退开一些，捧起她的脸，让她能清晰地看到自己眼中没有任何质疑、只有引导和等待的温柔，轻声问：
“小河，告诉我，你当时到底是怎么想的？”
他的拇指指腹轻柔地抚过她的眼睑，拭去残留的泪痕，问题直接却不再带有任何锋利的边缘。
“你当时允许他在父亲一栏写下自己的名字，是出于信任，觉得他能做一个好父亲？还是……”
“……还是你当时，想过要和他组成家庭？”
“你心里……有白杨吗？”