小河的脸瞬间涨红，难堪地闭上眼睛，微不可查地点了点头，声音细若蚊蚋：
“……嗯。怀孕后一直……孕晚期更严重……”
孟燕臣心中了然，更是心疼。
他继续用那种商量式的温柔语气追问，他需要了解严重程度以便处理：
“大概几天没顺利排便了？我想想办法帮你。”
小河羞得简直想把自己埋进枕头里，声音带着哭腔：
“记不清了……五六天吧……”
“没关系，这不是你的错。”
孟燕臣立刻安抚，用专业的解释驱散她的羞愧。
“孕妇体内激素变化，加上增大的子宫压迫肠道，肠蠕动变缓，便秘是非常常见的生理现象，几乎每个孕妈妈都会遇到，只是程度不同。”
他的话语像暖流，缓缓化解着她的尴尬。
然后，他话锋一转，切入实际问题，语气自然得像在问她想喝什么水：
“家里的开塞露放在哪里了？医药箱还是浴室柜？”
小河愣了一下，才小声回答：
“……浴室柜……镜子后面……”
“好，你躺着别动，也别用力，交给我。”
孟燕臣迅速起身，快步走向浴室，很快就找到了开塞露。
他回到床边，熟练地拆开包装，温声指导：
“来，侧过身，膝盖微微蜷起来……对，放松，可能会有点凉，稍微忍一下。”
他的动作专业、迅速且轻柔，最大限度地减少她的不适。
用了两支之后，他帮她整理好衣物，柔声道：
“需要去卫生间吗？我扶你过去。”
他稳稳地扶起虚软的她，几乎是半抱着她，一步步挪向卫生间。
他守在门口，听着里面传来的声响，心里计算着时间，既担心她的状况，又给予她足够的私人空间。
过了一会儿，他轻轻敲门：“小河，还好吗？需要帮忙吗？”
“……别进来，别催我。”
门内传来小河压抑着痛苦、带着一丝恳求的声音。
孟燕臣伸向门把的手骤然僵住，最终无力地垂下。
“好，我不进去，不催你。”
他强迫自己的声音听起来平稳如常。
“我就在门外，你需要就喊我。”
说完这句，他向后踉跄半步，脊背重重靠在冰冷的墙壁上。
一直强行维持的、如同精密仪器般冷静运转的外壳，在这一刻出现了致命的裂痕。
他抬起微微颤抖的手，用力按压住突突直跳的眉心，闭紧了双眼。
门外，他终于不再掩饰，任由那张英俊而疲惫的脸上爬满了近乎绝望的焦虑。
额角的冷汗汇聚成珠，滑落下来。
隔着门板，小河边断断续续、低低的呻吟和压抑的喘息，像一把钝刀，反复切割着他的神经。
他真怕。
作为一名资深产科医生，孟燕臣太清楚，分娩这件事，即使胎位再正、胎儿估重再理想，也依然是瞬息万变、在鬼门关边走钢丝的过程。
他见过太多案例，太多在设备齐全的医院里仍可能骤然急转直下的险情。
而此刻，他有什么？
空空如也的双手，一个与世隔绝的环境，和他那正在独自承受巨大风险、被他视若生命的妻子。
万一羊水浑浊了？
万一胎心不好了？
万一出现胎盘早剥？
万一宫缩乏力？
万一产后出血……
无数个万一像黑色的潮水，瞬间淹没了他。
脑海里不受控制地闪过一帧帧来自医院病例的并发症画面。
如此清晰，如此迫近。
仿佛下一秒就会在小河身上重演。
然后，那个被他深埋心底、几乎从不允许自己去触碰的阴影，带着十年前那彻骨的寒意，狞笑着扑了上来。
那个出生即夭折的、他们失去的第三个孩子。
那冰冷的、小小的身体，那撕心裂肺的沉默，那之后长达数年的、几乎将他彻底摧毁的抑郁和药物依赖……
他以为他已经痊愈了。
可原来，创伤从未真正离开，它只是潜伏着，等待着这样一个脆弱到极点的时刻，卷土重来，变本加厉。
熟悉的窒息感攫住了他的喉咙。
任何一个意外，在设备齐全的医院里是可控的危机，但在家里，就是足以致命的灾难。
家里有什么？
除了基本的清洁用品和几条干净的毛巾，他甚至连一副无菌手套、一支缩宫素、一个胎心监护仪都没有！
眼前开始阵阵发黑，视野边缘出现扭曲的暗影。
尖锐的耳鸣声如同钢针钻进他的颅骨，盖过了窗外依旧呼啸的风雨，也几乎盖过了门内小河的声音。
他快要撑不住了。
理智的堤坝在恐惧和创伤的洪流冲击下，摇摇欲坠。
就在他感觉自己的身体和精神都要被这无形的巨力撕裂时。
“砰！砰！砰！”
一阵急促而有力的敲门声，如同惊雷，猛地炸响在公寓的大门上，穿透了风雨声，也穿透了他几乎要被吞噬的意识。
孟燕臣猛地睁开眼，涣散的目光艰难地聚焦。
那几乎要将他压垮的黑暗和耳鸣，因为这突如其来的、来自外界的声响，而出现了瞬间的停滞。
这种天气，谁会来？
孟燕臣眉头紧蹙，警惕地走到门边，透过猫眼向外望去。
只见白杨浑身湿透得像刚从水里捞出来，头发紧贴额头，雨水顺着他的下颌线不断滴落，脸色冻得发白，正焦急地拍打着门。
而他身后，一辆满载防水纸箱和各种袋子的平板小拖车出现在门口，车轮上还沾着泥水。
孟燕臣立刻打开了门。
“孟大哥！”
白杨喘着粗气，声音带着风雨的寒意和急切。
“我看天气不对，怕你们困在家里出不去，来送点东西！”
他侧身让开，指着身后那堆得像小山一样的物资，喘着气，开始拆箱：
“这是医用级净水器，万一停水能保证饮用水安全。这是柴油发动机，这是临时电源……”
他像变魔术一样从拖车的箱子里掏出各种物资，很快就堆满了客厅一角。
他的目光越过孟燕臣，在屋内寻找王小河的身影，一边补充道：
“还有一些医疗设备和急救物资，你可能用得上。”