夜色已深，书房的灯光却依旧亮着，像一座孤岛漂浮在云顶苑的寂静里。
顾晏舟坐在宽大的书桌后，眉宇紧锁，盯着电脑屏幕上的一份紧急报告。海外某个重要项目突生变故，牵扯到复杂的法律问题和巨大的资金风险，视频会议刚刚结束，他需要立刻做出几个关键决策。
空气里弥漫着一种无形的低压，连时间都仿佛变得粘稠。
就在这时，书房门被轻轻敲响。
“进。”他的声音带着一丝未褪去的冷厉。
门被推开，苏晚端着一杯温水走了进来。她显然已经准备休息，换上了柔软的睡衣，长发披散在肩头。她一眼就看到了他眉宇间的凝重和周身尚未散去的低气压。
她没有像往常一样放下水杯就离开，也没有出声询问。
她只是轻轻地将水杯放在书桌一角他不会碰到的地方，然后，抱着自己的素描本和铅笔，安静地走向靠窗的那张单人沙发。
那里，沐浴在窗外清冷月光和室内暖黄灯光的交界处。
她蜷缩进沙发里，将素描本摊在膝上，没有开额外的灯，就借着这片交融的光线，低头开始勾勒线条。笔尖在纸面上发出极其细微的沙沙声，轻得像春蚕食叶，非但没有打破寂静，反而成了这寂静的一部分。
顾晏舟在她进来时，目光从屏幕上移开了一瞬，看到她不同于往日的举动，眼底掠过一丝极淡的讶异。但他没有说什么，很快又重新投入到棘手的事务中。
时间一分一秒地过去。
键盘敲击声时而急促，时而停顿良久；鼠标点击声清脆而果断。这是他世界的节奏，充满了决策与压力。
而另一边，是始终如一的、轻柔的沙沙声。那是她的世界，宁静而专注。
两个截然不同的世界，此刻在这间书房里，以一种奇异的方式共存着。
顾晏舟全神贯注地处理着危机，大脑高速运转。然而，在某个需要深思的间隙，他眼角的余光会不自觉地瞥向窗边。
那个蜷缩在光影里的身影，如此安静，如此……安定。
她不像是在等待，更像只是单纯地，选择在这个夜晚，待在这个有他的空间里。
她没有试图用言语安慰他——那对他而言或许是多余的噪音。她也没有打扰他，只是在那里存在着，像一座安静的小岛，无意中为他这片波涛汹涌的海域，提供了一个可以短暂停靠的锚点。
奇怪的是，这种无声的存在，并没有让他分心，反而奇异地抚平了他内心因突发事件而产生的些微焦躁。那细微的画笔声，像一种稳定的背景音，让他的思维在紧张中依旧能保持着一丝奇异的清晰与冷静。
不知过了多久，当顾晏舟终于做出最后一个决策，将指令发送出去，合上电脑时，才感到一阵深沉的疲惫袭来。
他揉了揉眉心，抬起头。
窗边，苏晚似乎也刚好画完了最后一笔，正轻轻合上素描本。她抬起头，恰好对上他看过来的目光。
两人都没有说话。
空气中弥漫着一种经过高度专注后的宁静，以及一种难以言喻的、共享了同一段紧绷时光后的默契。
苏晚站起身，将素描本抱在胸前，轻声说：“忙完了？早点休息。”
“嗯。”他应了一声，声音带着疲惫的沙哑。
她对他微微笑了笑，转身离开了书房，轻轻带上了门。
顾晏舟独自坐在书房里，目光落在窗外沉沉的夜色上，又缓缓移向那张空了的沙发。
那里，仿佛还残留着她带来的那份安宁的气息。
他忽然觉得，这种沉默的陪伴，远比任何形式的安慰或询问，都更能触及心底最深处。
原来，陪伴的最高形式，有时真的无需言语。