明自正统以来，国势浸弱。毅皇手除逆瑾，躬御边寇，奋然欲以武功自雄。然耽乐嬉游，昵近群小，至自署官号，冠履之分荡然矣。犹幸用人之柄躬自操持，而秉钧诸臣补苴匡救，是以朝纲紊乱，而不底于危亡。假使承孝宗之遗泽，制节谨度，有中主之操，则国泰而名完，岂至重后人之訾议哉！——张廷玉 《明史》
弘治十八年的春天，紫禁城的海棠开得正盛。东宫寝殿里却没半点书香气息，反倒充斥着斗鸡的扑腾声与少年的喝彩。朱厚照蹲在紫檀木案前，手里攥着把小米，正饶有兴致地看两只芦花鸡相斗。他穿着件明黄色的常服，领口歪着，靴子上还沾着泥。
“殿下，太傅来了！”内侍刘瑾轻手轻脚地进来。朱厚照慌忙把鸡塞进锦盒，往桌下踢了踢，抓起本《论语》胡乱翻开，刚坐直身子，太子太傅王鏊已捧着朝笏走进来。
“殿下，该温习昨日讲的《为政》篇了。”王鏊的目光扫过桌下露出的锦盒一角，眉头微蹙。朱厚照嗯嗯啊啊地应着，眼睛却瞟向窗外。
这便是朱厚照的少年日常。作为明孝宗朱佑樘与张皇后的长子，他自出生起就被捧在蜜罐里。孝宗一生只宠皇后一人，后宫清净无争，两岁便被册立为太子的朱厚照，成了整个大明最金贵的孩子。张皇后见他天资聪颖，却不肯用功，总叹着气塞给他些文房四宝，可转头就被他拿去当玩具。孝宗忙于朝政，偶尔抽查功课，朱厚照便凭着过目不忘的本事糊弄过去，转头又扎进斗鸡走狗的乐趣里。
“殿下，‘吾十有五而志于学’，您今年已十四，当知勤学之理。”王鏊的话还没说完，朱厚照已打起哈欠。
“太傅，儿臣今日有些头晕。”朱厚照揉着额头，不等王鏊回应，已跳起来往外跑，边跑便喊：“刘瑾，陪我骑射去！”
王鏊望着少年消失的背影，无奈地摇头。他何尝不知，这东宫早已成了游乐场。太监们陪着太子摔跤，侍卫们陪他跑马，连宫女都被拉来踢毽子。有次他撞见朱厚照穿着侍卫的铠甲，在演武场指挥一群小太监“打仗”，嘴里还喊着“冲啊杀啊”，气得浑身发抖。
可这些事传到孝宗耳中，往往只换来一句“太子年幼，贪玩难免”。张皇后更是护短，总说：“我儿是未来天子，难道还愁没学问？”朝臣们虽忧心忡忡，却碍于皇家颜面，终究没能严加管束。
那年秋天，孝宗的咳嗽声越来越重。他躺在病榻上，拉着朱厚照的手，气喘吁吁地说：“我儿...将来要做个好皇帝，勤政...爱民...”朱厚照似懂非懂地点头，眼睛却盯着父皇床头的玉佩，那是西域进贡的羊脂玉，雕成了骏马的模样。
弘治十八年五月，孝宗驾崩。举国哀恸之际，十五岁的朱厚照穿着孝服，站在灵前接受百官朝拜。他脸上没什么悲戚，反而对这庄严肃穆的仪式有些好奇，趁礼官唱喏的间隙，偷偷对身后的刘瑾挤了挤眼。
登基大典定在次月，改元正德。当礼官喊出“陛下万岁”时，朱厚照坐在龙椅上，只觉得腰酸背痛，这比在东宫跑马累多了。他偷偷抬眼，看见阶下百官黑压压一片，突然觉得像极了刘瑾给他弄来的那群斗鸡。
正德元年的早朝，太和殿里弥漫着尴尬的沉默。朱厚照坐在龙椅上，手指卷着垂下的流苏，听着户部尚书奏报灾情，只觉得眼皮直打架。“陛下，河南大水，需拨款赈灾...”尚书的声音像只蚊子，嗡嗡个不停。
“知道了知道了。”朱厚照挥挥手，不耐烦的说道：“你们看着办就是。”说完打了个哈欠，“退朝吧，朕乏了。”
百官面面相觑，却没人敢反驳。自登基以来，这位少年天子就没把早朝当回事。起初还找些“龙体不适”的借口，后来索性连理由都懒得编，常常让刘瑾传旨“今日免朝”。
回到后宫，朱厚照立刻来了精神。他兴冲冲地跑到御花园，只见空地上搭起了几间彩棚，太监宫女们穿着布衣，有的摆摊卖胭脂，有的吆喝着卖点心，活脱脱一个市井集市。
“陛下您瞧，这叫宝和店，那是宝延店，共六家呢！”刘瑾指着彩棚，笑得眼睛眯成一条缝。他最懂朱厚照的心思，知道皇帝厌烦了宫中规矩，便想出这“宫市”的主意。
朱厚照乐得拍手，当即换上件青布短褂，头戴小帽，腰间还挂了个算盘。“走，瞧瞧去！”他走到一个卖首饰的摊子前，拿起支珠钗，学着市井商贩的腔调：“老板，这钗子多少钱？”
扮演老板的太监连忙躬身：“回...回客官，五两银子。”
“什么？抢钱啊！”朱厚照瞪眼，说：“这破珠子，顶多一两！”说着假装要走，太监赶紧拉住他：“客官别走，一两就一两！”
周围的太监宫女们配合地哄笑，朱厚照得意洋洋，觉得比听大臣们念奏折有趣多了。他又走到酒肆前，只见几个宫女穿着俗艳的衣裳，学着勾栏女子的模样招揽客人。“客官里面请啊，好酒好菜伺候着！”
朱厚照大笑着走进去，刚坐下就有“老板娘”凑上来斟酒，身上的香气呛得他直皱眉。可看着周围人嘻嘻哈哈的样子，他又觉得新鲜，端起酒杯一饮而尽。
这场宫市闹剧一演就是数日。朱厚照沉迷其中，常常从早玩到晚，有时甚至宿在彩棚里。他让刘瑾当“市令”，专门调解买卖纠纷，自己则一会儿当商贩，一会儿当顾客，忙得不亦乐乎。有次为了一块玉佩的价钱，他竟和扮演顾客的太监吵得面红耳赤，最后还是刘瑾“秉公执法”，各打五十大板才罢休。
内阁大学士刘健听说皇帝的这些荒唐事，拿着奏折冲进宫，却被刘瑾拦在宫门外。“刘大人，陛下正忙着呢，您改日再来吧。”刘瑾皮笑肉不笑地说。
“忙着？忙着与阉竖胡闹吗？”刘健须发皆张，“让开！”
可他终究没能见到皇帝。朱厚照听说老臣们又来劝谏，索性让人把宫市搬到了更偏僻的西暖阁，还下令“凡敢打扰者，杖二十”。刘健等人无计可施，只能对着宫墙叹气，这大明的江山，怕是要毁在这顽童手里了。
正德元年八月，紫禁城被一片红绸金幔裹得严严实实，连宫墙上的砖缝都透着喜庆。大明王朝终于迎来了新帝朱厚照的大婚盛典，这是十五岁少年登基以来，朝堂上下唯一公认的“正经事”。
礼部尚书赵鉴忙得脚不沾地，鬓角的白发又添了几缕。光是皇后的嫁妆，就足足备了八十抬轿子，从凤冠霞帔、金册金宝到绫罗绸缎、奇珍异宝，一路浩浩荡荡从夏府抬入皇宫，引得沿途百姓争相围观，啧啧称叹。可没人知道，赵尚书背地里愁得直叹气——这场婚礼的耗费，竟高达四十万两白银，相当于大明朝半年的国库收入，足够赈济数省灾民，如今却全花在了帝王的婚典上。
吉时一到，朱厚照被内侍们按在龙椅上，一层层穿上缀满珍珠宝石的衮冕。金丝绣成的龙纹在阳光下闪着刺眼的光，沉重的冠冕压得他脖颈发僵，袖口宽大得像拖着两片云彩，走一步都费劲。“这破衣服，比我练摔跤时穿的盔甲还沉！”他低声嘟囔着，被赞礼官引着往奉先殿走去。
殿内香烟缭绕，礼乐声庄重悠扬，文武百官分列两侧，目光齐刷刷地落在新帝身上。朱厚照却没心思管这些，眼角的余光一直瞟着殿外，心里盘算着等礼成了，得赶紧去看看刘瑾新弄来的那只斗鸡，听说斗性极强，连老鹰都敢扑。
皇后夏氏早已在殿中等候，她出身应天府名门夏家，自幼饱读诗书，端庄娴静，眉眼秀丽却带着几分温婉克制。红盖头下，她能清晰地听到自己的心跳声，既期待又忐忑，盼着这位少年天子能是个值得托付的良人。
可朱厚照对这位端庄的皇后，实在提不起兴趣。拜天地时，他敷衍地跟着赞礼官的口令弯腰，心思早飞到了九霄云外；入了洞房，看着宫女们为夏氏揭盖头、敬合卺酒，他只觉得浑身不自在，满脑子都是宫市上那些能说会道、打情骂俏的“老板娘”。
“陛下，新婚之夜，可不能失了礼数。”刘瑾眼观六路耳听八方，见朱厚照蠢蠢欲动想溜，赶紧凑到他耳边低声提醒，语气里带着几分谄媚的劝阻。朱厚照撇了撇嘴，不情不愿地坐了下来，眼神却一个劲地往门外瞟，直到夜深人静，才在刘瑾的再三催促下，应付了事。
这场耗费巨资的大婚，在朱厚照眼里不过是场不得不走的过场，可对大臣们来说，却是肉疼到心口滴血。更让他们想不到的是，这笔四十万两的巨款里，有近半都被刘瑾等人中饱私囊。就说皇后那顶凤冠，实际造价不过五万两，刘瑾却虚报十万两，剩下的全揣进了自己腰包，连采买绸缎的小太监都跟着分了杯羹。
新婚燕尔的新鲜劲，没撑过三天就烟消云散。朱厚照越发觉得夏皇后沉闷无趣，她说话温声细语，做事循规蹈矩，既不会陪他玩摔跤跑马，也不会像宫市上的“老板娘”那样跟他插科打诨。相比之下，西暖阁里那些模拟市井的店铺、能歌善舞的宫女，可比冰冷的坤宁宫有趣多了。
他开始找各种借口不回后宫，今天说要在西暖阁批阅奏章，明天说要和刘瑾等人研究新的玩乐法子，常常彻夜不归。夏皇后独守空房，看着满室的红烛燃成灰烬，泪水无声地浸湿了锦被。她是皇后，是天下女子的表率，不能抱怨，不能哭闹，只能将所有委屈咽进肚子里，日复一日地在坤宁宫中等着那个永远不会主动归来的丈夫。
刘瑾把这一切看在眼里，心里暗暗盘算。他知道，皇帝越是厌烦后宫和朝堂，就越容易被自己掌控。这天，他趁着朱厚照在宫市上玩得尽兴，凑上前献媚道：“陛下，奴才瞧着宫里实在太闷了，到处都是规矩束缚，玩得不尽兴。不如在西华门外建个别院，专门供陛下消遣？”
朱厚照眼睛一亮，停下手里的算盘：“哦？什么别院？有什么新鲜玩意儿？”
刘瑾故意卖着关子，脸上堆着神秘的笑：“陛下放心，奴才保证，那里有您从没见过的好玩意儿，比宫市有趣百倍，到时候您想怎么玩就怎么玩，没人敢来烦您！”
他心里打的主意精明得很：建一座专属皇帝的玩乐场所，既能彻底把朱厚照和那些唠唠叨叨的大臣、沉闷的后宫隔开，又能借着建院的机会大肆敛财，更能让皇帝对自己愈发依赖，到时候朝中大权，还不是自己说了算？
朱厚照被说得心痒难耐，当即拍板：“好！就按你说的办，赶紧动工，越快越好！”
圣旨一下，刘瑾立刻雷厉风行。他征调了上万名工匠，从全国各地搜罗名贵木材、奇花异石，日夜赶工，恨不得把所有奢华的元素都堆进这座别院里。为了赶工期，工匠们累得倒地就睡，稍有懈怠就会被监工的太监打骂，不少人活活累死在工地上，尸体被随意拖走掩埋，没人敢多问一句。
不到半年时间，一座宏伟奢华的别院就拔地而起，矗立在西华门外。朱厚照第一次跟着刘瑾去视察时，当场就被眼前的景象惊呆了：正殿高达数层，巍峨入云，雕梁画栋上都镶着金箔，阳光一照，晃得人睁不开眼；两侧是无数间错落勾连的密室，有的铺着柔软的波斯地毯，踩上去悄无声息；有的挂着西域舞姬的画像，姿态妖娆；还有的摆着各种新奇的玩物，从猛兽笼子到精巧的机关玩具，应有尽有，处处透着新奇与奢靡。
“陛下，这地方气势恢宏，得取个响亮的名字才配得上。”刘瑾凑在一旁，适时地拍着马屁。
朱厚照的目光落在墙角，那里关着一只斑斓的金钱豹，正对着他龇牙咧嘴，野性十足。他顿时来了兴致，一拍大腿：“就叫豹房！朕的豹房，以后这里就是朕的新宅！”
自此，豹房成了朱厚照的极乐世界，里面的日子，比宫市荒唐百倍。刘瑾早已摸透了他的心思，从全国各地搜罗了无数美女、歌姬、乐工，塞满了各个密室。有能歌善舞的江南女子，有风情万种的西域舞姬，还有精通琴棋书画的大家闺秀，只要稍有姿色，都被强行送入豹房，供朱厚照肆意取乐。
朱厚照每天不是搂着美女饮酒作乐，就是看歌姬跳舞、乐工演奏，日子过得醉生梦死。他还突发奇想，穿上胡人的衣服，披着兽皮，跟着乐工们敲锣打鼓，学着胡人的模样唱歌跳舞，疯疯癫癫，全然忘了自己是大明的天子。
有时兴起，他会让人把豹房里的老虎、豹子等猛兽牵出来，看着它们互相撕咬争斗，听着野兽的嘶吼和惨叫，他却笑得开怀，觉得比看斗鸡过瘾多了。更荒唐的是，他还让宫女们扮成各国使者，穿着奇装异服，拿着假的贡品，用怪腔怪调的方言向他“进贡”。宫女们憋笑憋得满脸通红，故意说着乱七八糟的话，朱厚照却听得津津有味，当场“赏赐”了不少珠宝金银，这些钱自然都记在国库的账上，由百姓买单。
坤宁宫里的夏皇后，很快就听说了豹房里的种种荒唐事。她又急又气，却无计可施，只能派贴身宫女去劝说皇帝回宫。可宫女刚到豹房门口，就被刘瑾的人拦了下来，通报进去后，朱厚照不耐烦地挥挥手：“告诉皇后，朕在豹房住得好得很，不用她瞎操心！”
宫女回来复命，夏皇后听完，眼泪又忍不住掉了下来。她知道，自己这一辈子，恐怕都要在这座冰冷的皇宫里，伴着孤灯度过了。
而此时的朱厚照，早已把朝政抛到了九霄云外。大臣们的奏章堆在御书房里，都快发霉了，他却连看都懒得看一眼。刘瑾趁机彻底揽权，下令所有奏折都必须先送到他的府中，由他过目后，再交给妹婿孙聪和心腹张文冕代批。这两个没什么学问的人，一个是市井无赖出身，一个是落第秀才，竟凭着刘瑾的权势，成了大明实际上的“皇帝”，随意批改奏章，任免官员，把朝堂搅得乌烟瘴气。
豹房里的靡靡之音，日夜不绝，传到皇宫之外，传到百姓耳中，只引得怨声载道。可没人能阻止这位荒唐的少年天子，他在刘瑾的诱导下，一步步沉沦在声色犬马之中，而大明朝的国运，也跟着他的荒淫无道，一步步走向了危机的边缘。