邃自总百揆之后，荒酒淫色，骄恣无道，或盘游于田，悬管而入，或夜出于宫臣家，淫其妻妾。妆饰宫人美淑者，斩首洗血，置于盘上，传共视之。又内诸比丘尼有姿色者，与其交亵而杀之，合牛羊肉煮而食之，亦赐左右，欲以识其味也。——《晋书-石虎传》
汉赵太兴二年的襄国，秋阳穿过澄澈的长空，将城墙染成金红色，却掩不住城头猎猎作响的龙旗里藏着的杀伐之气。羯族首领石勒头戴十二旒冕冠，冕旒上的珍珠随着他登城的步伐轻轻晃动，折射出冷冽的光。他缓步登上祭天高台，脚下的石阶被历代征战者的血渍浸得发黑，每一步都像踩在过往三十年的刀光剑影里。那是从山东田埂到河北战场的泥泞，是尸山血海中磨出的老茧，是奴隶枷锁碎裂时的脆响。
台下，文武百官黑压压跪了一片，三呼万岁的声浪撞在城墙又反弹回来，震得幽燕大地都在微微发颤。石勒抬手，声音不大却带着穿透人心的力量：“今日，大赵立国！”话音落下，鼓角齐鸣，百面战鼓擂动如惊雷滚过旷野，号角声刺破长空，惊得天边的雁群四散飞逃。他望着台下攒动的人头，目光最终落在侄子石虎那张桀骜的脸上，那上面写满了嗜血的兴奋，像一匹刚挣脱缰绳的猛兽。石勒眼中闪过一丝复杂，这是他奋斗三十载的巅峰，可这巅峰之上，似乎总悬着一柄不知何时会落下的剑。
谁能想到，这位大赵天王，早年不过是个被人捆在囚车里的羯族奴隶。西晋末年的“八王之乱”像一场狂风，卷着他四处飘荡。那时他还叫石?，被晋军像牲口一样锁在木笼里，一路颠簸到冀州。后来他领着羯汉流民组成的“乞活军”，在尸山血海里滚爬，刀劈开的不仅是敌人的胸膛，还有奴隶身上的枷锁。咸和三年洛水之畔，他看着石虎提着前赵皇帝刘曜的首级驰来，那时他以为，这天下终究是石家的。
石虎比石勒小十二岁，自小就跟着父亲依附石勒。石勒总在人前夸他“骁勇多力，攻战无前”，可只有并肩作战过的人才知道，那“骁勇”里藏着多少嗜血的疯狂。十七岁随军时，他就能单骑冲垮敌方的阵型，马槊上的血珠还没滴落地，下一个敌人已经倒在马下。灭前赵那一战，他率三千精骑趁着夜色摸到刘曜中军，银枪划破黑暗，挑死呼延谟；后来追着刘曜残部到黄河边，眼看对方要渡河逃生，他竟带着死士跳进冰冷的河水，刀在水里搅起血浪，硬是把那位前赵皇帝逼得束手就擒。
“朕若遇汉高祖，当北面而事之；若遇光武帝，当与之并驱中原。今得季龙，何愁天下不定？”石勒不止一次在朝堂上赞叹，可话里的倚重，渐渐掺了些别的东西。他封石虎为中山王、车骑大将军，把禁军的兵权交到他手上，却在某个深夜对着铜镜，看着自己鬓边新增的白发，喃喃自语：“这把刀太利了，会不会伤了自己？”
石虎的狠戾，早就刻在骨子里。打下一座城，投降的士兵他要杀够三千才肯罢休，说是“免得日后作乱”；部将若是犯了点小错，剥皮抽筋是家常便饭，尸体还得悬在城门上，说是“让众人看看背叛我的下场”。有次军粮短缺，他竟下令斩杀俘虏充当军粮，帐下谋士劝谏，反被他亲手割掉舌头。石勒训过他几次：“季龙，你太刚愎了，再这样下去，会毁了我们羯族的。”可石虎总是低头听着，转身依旧我行我素。他府上的侍女常被他虐杀，尸体就埋在花园的石榴树下，来年花开得格外艳，血色的花瓣总沾着挥不去的腥气。
石勒晚年的病，像一块巨石压在后赵的朝堂上。太子石弘性子仁懦，见了血都要皱眉；皇后刘氏没生儿子，后宫里暗流涌动。朝中的实权，一半在石虎手里，一半被宗室诸王分着，石勒躺在病榻上，听着外面禁军操练的呐喊，总觉得那声音里藏着刀光。他开始偷偷提拔程遐、徐光等文臣，又让石堪、石生等宗室掌握兵权，像在织一张网，想困住那头日渐长大的猛虎。
建平三年冬，雪下得正紧，石勒把司徒程遐、尚书徐光召到病榻前，锦被下的手止不住地抖：“朕怕是熬不过这个冬天了，弘儿继位后，中山王……你们得想个法子。”程遐往前凑了凑，声音发颤：“石虎就是条虎狼，不能再养着了！太子仁厚，该早点削了他的兵权，打发到边地去。”徐光也跟着点头：“汉高祖让萧何守关中，曹参守齐地，不就是为了分散他们的权力吗？陛下不如封他个太宰、大司马的虚职，把兵权收回来，才能保石家安稳。”
石勒捻着胡须，半天没说话。他想起当年在葛陂之战中，自己中了箭伤，是石虎背着他杀出重围，战马被射死三匹，石虎的肩膀被长矛刺穿，却始终没松开手。可他也忘不了，石虎看着太子石弘时，那眼神里的轻蔑，像在看一只随时能捏死的蝼蚁。最终，他只是叹了口气：“再等等吧。”
这一等，就等成了后赵的催命符。
建平四年七月，西宫里的药味浓得化不开。石勒躺在床上，气若游丝，他把石弘、刘皇后和宗室诸王都叫到跟前，枯瘦的手抓住石弘的手腕：“中山王要是跋扈，你们……你们就一起杀了他。”话刚说完，头一歪，再也没了声息。六十岁的大赵天王，终究没能亲手稳住自己打下的江山。
石勒的棺椁还停在灵堂里，漆皮上的金龙还闪着光，石虎已经带着三千禁军围了皇宫。当宫门“哐当”一声被撞开的时候，石弘正跪在灵前。他抬头望去，素白的丧服瞬间被冷汗浸透，只见三百名玄甲禁军如铁铸的墙垣，已将太极殿团团围住。为首之人，正是中山王石虎。
“太子节哀。今主上晏驾，太子冲幼，国家不可一日无主。”他的声音像砂纸擦过青铜：“臣请为居摄赵天王，总摄朝政，待太子成年，再行归政。”
百官吓得脸都白了，只有程遐和徐光猛地拔剑：“中山王要谋反吗？”
石虎狞笑道：“本相为先帝建立大赵基业，出生入死，征战二十余载，你二人却在先帝面前屡进谗言，要加害于我，今本相在此，你二人何不来杀我？”
二人仗剑上前，石虎冷笑一声，挥手的动作像拍掉衣袖上的灰尘。亲兵们蜂拥而上，两把剑还没碰到石虎的衣角，程遐和徐光已经倒在血泊里。
石弘瘫倒在地，看着石虎腰间那把熟悉的佩剑：那是石勒赏赐的，如今却成了悬在他头顶的利剑。“中山王……求你以社稷为重……”他抖得像片秋风里的叶子。
石虎把他扶起来，目光像刀刮过他的脸：“太子是先帝的正统，自然该继位。只是国家大事繁重，我就当个丞相、大单于，替你打理朝政。”话音刚落，石弘身边几个老臣就被亲兵拖了出去，他们都是程遐、徐光的亲信，当天夜里，两家男女老幼三百余口，全被押到刑场斩首，血流成河。
刘皇后被送到崇训宫，门口守着甲士，石虎说：“太后久居深宫，该好好礼佛，别管朝堂上的事。”
石虎又让人把宫中有些姿色的侍女，全都用车载入相府，以供他差遣淫乐。至于那车马珍宝等物，也一律掠归己有。
石弘成了龙椅上的傀儡。他每天坐在那里，听着石虎和大臣们议事，声音传进他的耳朵，却像针一样扎在他心上。夜里他总做噩梦，梦见程遐和徐光浑身是血地站在他床前，问他为何不替他们报仇。
一日，他偷偷把彭城王石堪召进宫，眼泪止不住地流：“朕守不住这江山了……”
刘太后也哭着说：“皇族恐怕将要覆灭了。你与先帝义同父子，应顾全皇族一脉，护全陛下莫遭石虎凌夷。”
石堪紧攥拳头，说：“先帝旧臣都被排斥在外，宫廷僚属皆是中山王心腹。当今之计，唯有陛下写一道诏书，说石虎谋反，拥立兖州南阳王为盟主，号召诸镇将领各起义兵，方能成事。”
石弘便用锦带写了一封血诏，石堪缝进衣服中，连夜出发去兖州。谁料兖州刺史早就被石虎收买，石堪刚到城门口，箭就像雨点一样射过来，战马中箭倒地，他拖着伤腿一路南逃，石虎的追兵追到淮城，将石堪抓住，送回襄国。
石虎让人架起一口大鼎，锅里的油烧得冒泡，噼啪作响。他看着被捆在柱子上的石堪，突然笑了：“当年你总跟我说要‘忠君体国’，今天就让你看看，什么叫真正的‘忠君’。”石堪啐了一口血沫，破口大骂：“石贼！你早晚不得好死！”
话音未落，石堪就被扔进了沸腾的油锅。惨叫声很快被油锅里的噼啪声盖过，这位曾经驰骋沙场的彭城王，转眼就成了一鼎焦炭。
杀了石堪，石虎再没了顾忌。他派兵闯进崇训宫，逼着刘太后自尽，然后立石弘之母程氏为皇太后。
河东王、镇西将军石生、镇东将军石朗听说石虎大逆不道，逼迫太后自杀，又残杀宗室，愤然举兵，欲讨伐石虎。石生在关中传檄各州郡，列举石虎罪状，声称“不诛此贼，无面目见先帝于地下”；石朗则在洛阳誓师，派使者联络周边各镇，约定共讨石虎。
石虎留下长子石邃留守襄国，自己亲率七万马步军直逼洛阳。石朗虽有忠心，却不善用兵，见石虎大军压境，竟想凭洛阳城死守。石虎派部将麻秋攻城，自己则率精锐绕到城南，趁夜攀上城墙。守军还在睡梦中，就被砍了脑袋，洛阳城一夜之间陷落。石朗被擒时，还在指挥部下抵抗，他看着石虎，骂道：“你这乱臣贼子，迟早会被天雷劈死！”石虎冷笑一声，让人砍掉他的双脚，看着他在地上挣扎哀嚎，最后才下令斩首，尸体扔去喂狗。
攻下洛阳，石虎大军又向关中进发，命梁王石挺为前锋。石生派部将郭权领鲜卑涉璝部两万人迎敌，自己则率领大军屯兵蒲坂。两军在潼关遭遇，郭权深知石虎军骄横，设下埋伏，待石挺大军进入峡谷，突然下令放箭，滚石擂木如雨而下，石挺军大乱。郭权亲率精锐冲杀，鲜卑骑兵更是勇猛，把石虎军杀得尸横遍野。石挺和左长史刘隗都死于乱军之中，石虎一路逃到弘农，清点残兵，发现损失过半，战场上尸体绵延三百多里，渭水都被鲜血染红。
就在石生以为胜券在握时，变故突生。鲜卑涉璝部突然与石虎串通，临阵倒戈反击石生。原来石虎早就派人给涉璝送去重金和美女，许诺灭了石生后，把关中一半土地给他。涉璝本就是见利忘义之徒，当即背叛。石生在蒲坂得知前军有变，又不知郭权已斩杀石挺的捷报，以为大势已去，竟单骑逃到了长安。郭权收拾残部退守渭水，派人向石生报捷，却得知主帅已逃，军心大乱。
不久，石生命部将蒋英据守长安，自己退往鸡头山。石虎稳住阵脚后，重新调集大军进攻长安，蒋英虽奋力抵抗，终究寡不敌众，长安陷落，蒋英战死。石生在鸡头山得知长安失守，想逃往汉中，却被自己的部将杀死，首级被献给石虎。郭权见势不妙，投奔了东晋，关中就此落入石虎之手。
平定石生、石朗后，石虎的权势无人能及。他终于撕下伪装，把石弘从龙椅上拉了下来，废为海阳王。他自己站在太极殿的穹顶下，看着阶下跪伏的百官，突然放声大笑：“当年先帝说‘虎当为将，不当为君’，现在看来，他错了！”
石虎篡位，为了掩人耳目，煞费苦心地写下诏书昭告天下：“自王室肇基以来，累经患难，风波未息。今海阳王自弃其责，置兆民于度外，诚为负愧。然四海兆民之寄重若丘山，朕德薄才疏，本难负荷，然俯顺舆情，不得不暂膺此任。然朕深知，非德合天地，不足称皇；非德协神人，不足称帝。朕德行浅薄，焉敢遽自尊大？遽受帝号？今暂以‘居摄赵天王’自称，不过姑慰众望，暂安时局耳。”
满朝文武大臣，面对石虎的这番说辞，谁敢提出异议？石虎见无人敢违抗，心中暗自得意，当即便以居摄赵天王的名号，登上朝堂，接受众人朝拜。他昂首阔步，意气风发地走进大殿，端坐在那象征着至高权力的宝座之上，扫视着殿下的群臣，眼神中透露出不可一世的威严。自此，石虎开启了他的统治，改元建武，意在彰显其建立武勋、巩固统治的决心。
为了进一步巩固自己的势力，石虎立长子石邃为太子，将其视为自己权力传承的最佳人选。又把自己的一帮亲信党羽，全部提拔到朝廷的重要职位之上，让他们掌控着朝中的大小事务，形成了一个以自己为核心的庞大权力集团。
而那可怜的废主石弘，连同太后程氏，以及秦王石宏、南阳王石恢等人，在石虎的淫威之下，统统被驱赶进了崇训宫。石虎还特意派兵将崇训宫团团围住，对他们进行严密的监视，断绝了他们与外界的一切联系。曾经那座本应是尊贵之地的崇训宫，在石虎的操弄下，如今已俨然成为一座阴森恐怖的大狱。宫内之人，如同被囚禁的困兽，失去了自由，每日在恐惧与绝望中煎熬度日，不知自己的命运将会走向何方。
石弘被囚禁了一年多，最终还是没能逃过一死。绞索套上脖颈时，这个二十二岁的年轻皇帝，眼前闪过的或许是父亲石勒登基时的盛况，或许是石虎当年背着他在草地上奔跑的身影。他终究成了权力漩涡里，第一缕消散的血雾。石弘死后，程氏、石宏、石恢也相继被赐死，石勒的直系子孙，几乎被斩尽杀绝。
龙椅上换了新的主人，后赵的天，彻底变成了石虎的天。只是这用鲜血染红的皇位，坐得并不安稳。