刘渊以匈奴遗种，乘晋室之衰，奄有河汾天下。蠭起之众辐辏而归之，石勒、王弥皆北面为臣。聪承其故业遂陷两都，执辱二帝，矜夸淫纵，残暴无亲，幸以病终。坟草未生，家为屠戮矣。——司马光 《历代名贤确论》
晋惠帝永兴元年，宜阳城旌旗初立，刘渊于此称汉王，改元元熙。这位匈奴单于冒顿的后裔，武左贤王刘豹之子，望着洛阳城头的晋室旌旗，指尖反复摩挲腰间玄铁剑。剑鞘上那个鲜红的“汉”字，是他凭着染血的战刀，一笔一划剜刻而成，每一道纹路里，都藏着对晋室的怨愤与一统天下的野心。
刘渊第四子刘聪的降生，自始便带着异数。其母张氏怀胎时，曾梦太阳入腹，惊醒后告知刘渊，刘渊沉吟道：“此乃吉兆，切记不可外传。”怀胎十五月后，刘聪才呱呱坠地，出生当晚，有白光异象笼罩产房。更奇的是，刘聪形体异于常人，左耳生有一根白毛，长二尺有余，光泽莹润，仿佛天生便带着不凡之相。
刘聪自幼便显露过人天赋，不仅武艺出众，对经史子集也多有涉猎，称得上文武双全。或许是那与生俱来的异相，或许是血脉中流淌的匈奴勇武与对汉文化的吸纳，让他在刘氏子弟中格外引人注目。随着年岁渐长，他眼中的锋芒愈发显露，既继承了父辈的雄心，又有着属于自己的盘算，在乱世之中，悄然积蓄着力量。
晋室内乱不休，八王之乱让天下动荡，这对刘渊父子而言，正是崛起的良机。刘渊在宜阳站稳脚跟，刘聪则紧随其父左右，参与军机要务，凭借过人的胆识与能力，逐渐成为军中举足轻重的人物。他看着父亲一步步构建汉国的基业，心中也在勾勒着属于自己的蓝图，那把刻着“汉”字的剑，不仅是父亲的象征，也成了他砥砺心志的目标。
刘渊称王，汉国初立，乱世的棋局已然展开。刘聪作为皇子，其人生轨迹与汉国的兴衰紧密相连。从降生时的异兆，到少年时的锋芒，再到如今的伺机而动，命运的齿轮已悄然转动。
刘渊称帝第三年，病殁于光极殿。太子刘和继位仅七日，便因听信宦官谗言，在殿中伏兵诛杀刘聪。谁料变起肘腋，刘和的刀还未挥出，便被刘聪的死士反制。鲜血溅在刘和冠冕上的东珠时，刘聪已踩着兄长的尸首，踩着满地狼藉的龙纹地砖，登上了汉国皇帝的龙椅。
刘聪称尊之后，改元光兴，尊其父继后单氏为皇太后，张夫人为帝太后，立其异母弟刘乂为帝太弟，立其妻呼延氏为皇后，四个儿子均封为王。
刘聪在朝政打理上展现出了过人的沉稳与决断。国家大小要务，他皆能条分缕析、妥帖安排，从祭祀礼仪到边防军备，从吏治整顿到民生安抚，每项举措都兼顾周全，既延续了前朝合理的规制，又根据时势做出精准调整。朝堂之上，王公贵族与文武百官依旧各司其职，俸禄爵位一依旧例，未曾因皇权更迭而有大的动荡。如此稳定的局面，让满朝文武心悦诚服，私下里虽偶有议论新帝的行事风格，却无一人对其执政能力提出质疑，更无半句反对之声，朝野上下呈现出一派井然有序的气象。
然而，这位在政务上显露才干的新帝，骨子里却藏着难以抑制的好色本性。早在他还是楚王时，便已在府邸中广纳四方美女，府中姬妾成群，声色犬马之事从未间断。如今登临大位，江山在握，初期因需稳固政权而暂敛心性，待朝堂诸事尘埃落定，内忧外患渐平，他便再难按捺本性，开始放纵私欲，将更多精力投入到后宫的声色享乐之中。
新帝的后宫之中，既有前朝遗留的佳丽，也有各地官员进献的绝色女子，各有风姿，每日里莺歌燕舞，脂粉飘香，已然是人间仙境。可即便被这般美色环绕，刘聪心中却始终牵挂着一个人，那女子的容颜并非后宫中最出众的，却像一根无形的丝线，时时刻刻缠绕在他心头，让他魂牵梦绕，欲罢不能。
他无数次想寻机会与这女子亲近，将其纳入自己的羽翼之下，享那鱼水之欢，可每次刚生出念头，便被一道无形的枷锁牢牢困住，因为他与这女子之间，有着一道难以逾越的名分鸿沟。那名分是礼制所定，是朝野共知的规矩，一旦逾越，便是悖逆人伦，不仅会遭天下人唾弃，更可能动摇自己刚刚稳固的皇权。这份既渴望又忌惮的心思，像一团烈火在他胸中灼烧，让他每日坐立难安，却又只能强压着那份躁动，眼睁睁看着心上人近在咫尺，却始终不敢妄动半分，只在无人之时，暗自咀嚼这份求而不得的煎熬。
此女不是别人，正是当今皇太后，刘聪生父刘渊的继后单氏。
刘聪对她的牵挂，始于自己刚即位时进谒单后的那一幕，那场景在他脑海中反复浮现，始终无法忘怀。彼时他刚登帝位，一身龙袍加身，却在单后面前收敛了帝王的威仪，恭恭敬敬地上前行礼问安，言语间满是谦逊。单后端坐于殿中，见他身形伟岸挺拔，眉宇间自有一股英武不凡的气度，再想起他登基后种种举措，心中已悄然生出几分异样的情愫。
更让单后动容的是，刘聪不仅没有因她是前朝皇后而有所怠慢，反而周全地护住了她的亲生儿子刘乂，不仅仍封其为北海王，更立为皇太弟，声称待弟成年必还政。这份恩情让单后感激不已，回话时声音自然柔和温婉，句句带着真切的谢意，眼神流转间，也不自觉地多了几分难以言说的温柔。
便是这一颦一笑、一语一言，像投入湖心的石子，在刘聪心中漾开了圈圈涟漪。他既贪恋单后那份成熟风韵，又难忘她眼中流露的柔意，可“皇太后”这三个字，却如同一道冰冷的屏障，横亘在两人之间，让他那份隐秘的心思不敢有半分外露。
自那以后，单后便成了刘聪心头挥之不去的执念。白日里处理朝政时，他或许还能凭借理智强压下杂念，可每当夜深人静，或是独坐殿中稍作休憩，单后的身影便会毫无预兆地闯入脑海。她端坐时的端庄娴雅，回话时的柔声细语，乃至眼神交汇时那一闪而过的温柔，都像带着钩子，勾得他心头发痒，直教他心猿意马，难以自持。
更让他心神不宁的是，按礼制他需时常入宫向单后问安。每一次踏入那座宫殿，每一次近距离望见她的芳容，他心中的情思便如野草般疯长。见她鬓边新簪的珠花，会想那温润的光泽是否衬得她肌肤更胜雪；听她随口问及宫中琐事，会刻意放缓语调回应，只为多留片刻在她身侧。越是相见，越是觉得她风华绝代，那份不该有的念想便越是炽烈，缠绕得他越发缭乱，仿佛坠入一张无形的情网，任他如何挣扎，都挣脱不出。
单后本是氐族首领单征的女儿。当年单征率领部众归降汉国后，刘渊见单氏生得纤丽秀美，又兼性情温婉、善解人意，便将她纳入后宫为妾。
入宫后的单氏，凭借着出众的容貌与体贴的性情，很快便赢得了刘渊的专宠。不久后，她为刘渊诞下一子，取名刘乂，这孩子也因母亲得宠而深受刘渊疼爱。
恰逢此时，刘渊的原配皇后呼延氏病逝，后宫虽有数十位姬妾，刘渊却独独被这位娇柔可人的单氏迷住。于是不顾后宫等级规制，破格将单氏越级册立为继后。单氏对这份恩宠感激不已，每日都打起十二分精神侍奉刘渊左右。
刘渊见她日日靓妆侍侧，那媚骨天成的情态处处惹人怜爱，不由得为美色所惑，愈发沉溺于温柔乡中，贪欢无度。怎奈单氏正当青春，情意绵长，刘渊却已年迈体衰，精力渐渐难以支撑，久而久之便积劳成疾，身形日渐羸弱。最终，他称帝仅三年，便撒手人寰，留下单后与一众妃嫔独自面对这深宫风雨。
刘聪对单后的思念日益炽烈，日夜辗转难眠，终于寻到一个由头：以每日问安视寝为名，频频往单后宫中跑，只为能多见她一面。
这日偏巧单后身边的侍女都被支去前殿领新制的宫花，寝殿里静得能听见铜壶滴漏的轻响，只剩单后一人临窗坐着，手里捏着半盏冷茶出神。
殿门“吱呀”一声被推开时，她还当是侍女回来，抬眼却见刘聪一身常服立在门口，身后没跟着任何人。
“陛下怎么这个时辰来了？”单后忙起身行礼，袖口扫过茶盏，几滴冷茶溅在裙摆上，洇出小小的湿痕。
刘聪几步跨进来，目光像带着钩子，从她微颤的睫毛滑到泛红的耳垂，嘴上答着“过来看看太后安否”，语气却比往日热络了几分。几句寒暄没沾到正题，他盯着单后被茶渍染湿的裙摆，忽然觉得喉咙发紧，那素色的锦缎贴在她膝头，勾勒出柔和的曲线，竟比满殿的繁花还要勾人。
没等单后反应过来，他已猛地起身，大步上前攥住了她的手。那手指纤细微凉，像上好的羊脂玉，被他掌心的滚烫一裹，竟微微抖了起来。
“陛下！”单后惊得低呼，想抽回手，却被他攥得更紧。抬眼时，正撞进他眼底翻涌的热浪里，那眼神太过露骨，像要把她整个人吞下去似的。
单后的脸“腾”地红透了，从脸颊一直烧到耳根，心跳得像要撞碎胸口。她慌得错开目光，声音细若蚊蚋：“陛下请自重，这不合规矩……”
“规矩？”刘聪低笑一声，气息拂过她耳畔，带着龙涎香的味道，“朕只想守着太后，这算什么规矩？”
他的手指摩挲着她的手背，那滚烫的触感顺着皮肤往骨子里钻。单后脑子里乱糟糟的，一会儿闪过刘乂红着眼眶的模样，一会儿又想起刘聪立他为太弟时的承诺，想起这些日子深夜里的寂寞难挨……抗拒的力气，竟一点点散了。
她垂着眼睑，长长的睫毛颤得像风中的蝶翼，最后轻轻“嗯”了一声，那声音软得像棉花。
刘聪心头一喜，顺势将她揽入怀中。单后的身子先是一僵，随即像没了骨头似的靠了过来。窗外的日头渐渐斜了，殿里的光线变得暧昧，他拦腰将她抱起，往内室的床榻走去。锦帐落下的瞬间，单后闭上眼，将那些礼教规矩、旁人眼光，都暂时抛到了脑后……
刘聪对单后早已垂涎三尺，那点心思藏了又藏，终究是按捺不住的燎原之火；单后守着空荡荡的宫殿，日日对着孤灯冷壁，青春正好的年纪，哪禁得住这漫漫长夜的寂寞煎熬。
一个是蓄谋已久的烈火，一个是亟待慰藉的干柴，真要凑到一处，哪里还按捺得住？
自打那回突破了界限，两人便像丢了魂似的，一头扎进了这禁忌的温柔乡里。帐幔低垂时，哪还顾得上什么君臣尊卑、伦理纲常？刘聪正当年富力强的年纪，一身帝王威仪褪尽后，只剩下炽热的占有欲；单后亦是盛年，眉宇间带着成熟女子的风情，被他这般缠着，早已忘了自己是先帝遗后、当朝太后。
暗通款曲的滋味，带着几分偷来的刺激，反倒让两人越发沉迷。刘聪更是没了顾忌，借着问安的由头，几乎日日往单后宫里钻，有时甚至屏退左右，一待便是大半天。
宫里的墙再高，也挡不住风言风语。
起初只是几个宫女太监私下里交头接耳，后来连外朝的官员都听闻了风声。“陛下和太后……”这话没人敢明着说，可茶余饭后，那眼神、那语气，早已把一切都挑明了。
“简直是胡闹！”
“那可是先帝的皇后，是太后啊！这成何体统？”
“母子通奸，罔顾人伦，怕是要遭天谴的！”
流言像长了翅膀，在宫廷内外飞得到处都是。百官私下里议论纷纷，看向刘聪的眼神里，渐渐多了几分鄙夷和不满，只是谁也不敢拿自己的脑袋去碰这逆鳞，只能眼睁睁看着这桩丑事在眼皮子底下愈演愈烈。
旁人只当这是桩新鲜热辣的宫闱秘闻，茶余饭后添个笑料，转头便抛在脑后。可这事落在单后亲生儿子北海王刘乂眼里，却像被人当众扇了无数记耳光，恨不能找个地缝钻进去。
刘乂正是血气方刚的年纪，脸皮薄得很。宫人们那些若有似无的眼神、背地里压低的窃笑，还有朝臣们偶露的鄙夷神色，都像针似的扎在他心上。每次入宫去给母亲请安，他都觉得脊梁骨发凉，那些指指点点仿佛就贴在背上。
终于有一回，他实在忍不住了，屏退左右后，红着眼眶对单后低声规劝：“母后，您是父皇的皇后，是当朝太后啊……外头的闲话都传成什么样了，您就不能……”话没说完，他已哽咽着说不下去，只觉得又羞又愤。
单后看着儿子痛苦的模样，脸上一阵红一阵白，愧疚像潮水似的将她淹没。她何尝不知道这事荒唐？可事到如今，早已骑虎难下。刘聪夜夜来寻，那炽热的眼神、不容拒绝的姿态，还有自己心底那点难以启齿的贪恋，都让她无法挣脱。她只能别过脸，声音发颤：“乂儿，是娘对不住你……可这事儿，已经回不去了……”
话虽如此，每到夜幕降临，刘聪的身影准时出现在寝殿外时，单后终究还是狠不下心拒之门外。帐内依旧是抵死缠绵，可那欢愉里，渐渐掺了几分说不清道不明的苦涩。
刘乂见母亲毫无收敛，心里的火气越积越旺。后来再去进言，语气便重了许多，话里话外满是责难：“您就不怕毁了自己，也毁了我吗？这等悖逆人伦的事，传出去我们母子还有什么脸面活在世上！”
单后被儿子骂得抬不起头，又羞又恨又无奈，郁结之气堵在胸口，渐渐便病倒了。她本就心思重，病中更是胡思乱想，身子一日比一日弱，没撑过一年，竟撒手人寰了。
单后一死，刘聪像丢了魂似的，守在灵前哭了好几天，茶饭不思，连朝政都暂且搁下了。那悲恸倒不全是装的，毕竟是他真心惦记过的人，就这么没了，心里空落落的像被剜去一块。
好不容易缓过这股劲儿，日子刚消停没一年多，刘聪的皇后呼延氏也得了急病，没多久也跟着去了。一年之内痛失两位重要的女人，刘聪心里虽有伤感，却也隐隐觉得，后宫的位置空出来了，或许……又能填进些新的面孔了。