阿雅·陈感觉自己行走在一条无形的钢丝上，一端连接着理性的研究，另一端通向疯狂的深渊。她按照格雷格的指令，每日在极度保密的状态下，记录并汇报自己的异常感知。这个过程本身就像在喂养她内心的怪物越是专注于那些来自Scp-045的“低语”，它们就变得越清晰，越具有诱惑力。
她的梦境不再是混乱的几何迷宫，开始呈现出某种……叙事性。她“看”到冰冷的星云在非欧几里得空间中凝聚成巨大的正六百胞体，它们像播种机一样，将自身结构的碎片投射到原始的星球上，看着这些碎片在漫长的时光中，引导着当地的物质和能量，按照其内在的蓝图，构建出符合其“美学”或“功能”的生态系统。她感受到的不是恶意，而是一种绝对的、非人的、如同自然规律般的“设计意志”。
与此同时，研究站内的异常事件频率显着上升。更多人员报告了干扰性梦境和短暂的视觉扭曲。一套用于分析微生物基因序列的服务器阵列突然宕机，重启后核心代码库中发现了大量无法解释的、具有高度数学美感的冗余代码，仿佛某种存在试图“优化”它。维修工程师在检查主电力调节器时，声称看到内部的线缆和继电器在瞬间构成了一个与Scp-045表面纹路相似的拓扑结构，导致他惊慌失措地从梯子上摔下，扭伤了脚踝。
恐慌如同无声的瘟疫在钢铁走廊里蔓延。人们变得沉默、多疑，尽量避免与他人进行长时间的视线接触，仿佛害怕从对方眼中看到不该有的几何倒影。
在这种压抑到极点的氛围中，分歧不可避免地尖锐化了。
在一次关于是否需要对全体站员进行强制性认知屏蔽（使用特定药物或感官隔离手段来降低信息接收灵敏度）的会议上，一直以来的紧绷的弦终于断裂。
“这简直是因噎废食！”索伦森博士激烈地反对，他的眼窝深陷，显然也备受困扰，但态度却异常强硬，“使用认知屏蔽会严重损害我们的研究能力和判断力！我们在这里是为了理解，不是为了把自己变成无知无觉的囚犯！”
“理解？”克鲁格博士冷冷地反驳，他展示着里德博士和最近几名出现症状人员的医疗数据，“埃尔里克，看看这些！‘理解’的代价就是认知功能的永久损伤！我们现在面对的不是一个可以慢慢剖析的标本，它是一个认知黑洞！任何试图‘理解’它的尝试，都像是往黑洞里扔探针，有去无回！我们现在首要任务是保住所有人的理智，维持收容！”
“保住理智？像鸵鸟一样把头埋进沙子里就能保住理智吗？”索伦森的声音提高了八度，带着一种不同寻常的、近乎偏执的激动，“你们难道感觉不到吗？它不是在散播混乱！它是在传递秩序！一种更高层级的、我们尚未能完全领悟的秩序！里德和那些人的崩溃，不是因为它邪恶，而是因为他们的思维太脆弱，无法承载这种宏伟的真理！”
他的用词让与会者都感到一阵寒意。“真理”？这个词从一个严谨的科学家口中说出，来形容一个导致人员发疯的异常现象，显得格外刺耳。
“索伦森博士，”阿雅忍不住开口，她注意到索伦森在说话时，手指无意识地在桌面上反复勾勒着一个复杂的、近似分形的图案，“你的说法很危险。我们无法判断这种‘秩序’是否对人类文明有益。”
索伦森猛地转向她，眼神锐利得让人不适。“陈研究员，正是因为无法判断，我们才需要去理解！而不是像格雷格主管那样，只会躲在安全的距离外，下达封锁和隔离的命令！恐惧阻碍了进步！我们拥有一个可能是来自宇宙建造者层面的工具，却只敢把它锁在盒子里，生怕被它割伤手指！”
会议不欢而散。索伦森博士愤然离席，留下满室惊愕与不安。
阿雅心中的不安感越来越强。她回想起最近几次与索伦森的接触，他确实变得有些不同。以前他只是执着于研究，现在却时常流露出一种对Scp-045近乎崇拜的语气，并且对她那些关于感知和梦境的“间接数据”表现出超乎寻常的兴趣。
当晚，在按照约定进行秘密汇报时，阿雅向格雷格表达了对索伦森状态的担忧。
“他的逻辑正在被扭曲，”阿雅低声说，一边警惕地注意着门外，“他似乎开始将Scp-045的信息污染，合理化甚至美化为一种‘启示’。克鲁格博士说的对，这是一种认知病原体，而索伦森博士可能……已经被感染了，只是表现形式与里德不同。”
格雷格在屏幕另一端沉默了片刻，他的表情在冷光下显得格外严峻。“感染……或者说，‘理念的同化’。这比直接的精神崩溃更危险。继续观察，记录他的一切异常言行。但不要打草惊蛇。”
然而，事件的发展超出了所有人的控制。
两天后，旨在重新校准收容舱内环境监测系统的一次例行维护中，技术人员发现了一个极其隐蔽的、未授权的数据分流程序。这个程序巧妙地避开了所有安全协议，将Scp-045实时的、高精度的能量波动和物理状态数据，加密传输到了研究站内部网络的一个匿名节点。
安全部队迅速追踪到了这个节点源头是索伦森博士的私人实验室。
当安全主管带着人敲响他的门时，发现实验室门紧锁。强行破门而入后，里面空无一人。实验室内一片狼藉，但中央的工作站却还在运行，屏幕上显示着复杂的能量流模型，以及一段正在被解码的、源自Scp-045的原始信息流。旁边放着几个便携式硬盘，里面存储了数月来未经剪辑的Scp-045观测数据，以及索伦森手写的、大量充斥着神秘几何符号和狂热呓语的笔记。
笔记的最后一页写着：“低维的躯壳无法承载高维的真理，但思想可以跨越。必须让更多人‘看见’。适配是唯一的出路。”
“他窃取了核心数据！”安全主管向格雷格汇报，声音严峻，“他想干什么？散布出去？”
“不仅仅是数据，”克鲁格博士检查着工作站上的解码程序，脸色难看，“他在尝试主动‘解读’并‘放大’Scp-045的信息信号！他想建立一个中继站吗？疯子！”
就在这时，全站警报再次凄厉地响起这次是最高级别的收容警报。
“警报！Scp-045收容舱！内部压力急剧变化！氖气浓度下降！”
“检测到未知化学成分正在生成！”
“固定器状态异常！速动门闩被远程指令锁定于关闭状态！”
所有人都瞬间明白了。索伦森不只是窃取数据，他还留下了后门程序，试图从外部干涉收容系统！他锁死了固定器，阻止Scp-045在旋转时被释放，同时可能还篡改了环境控制系统！
“立刻 override 锁定指令！恢复固定器默认设置！”格雷格的命令从扬声器中传出，带着不容置疑的急迫。
但已经晚了。
主观察室的屏幕上，那个冰蓝色的正十二面体，开始剧烈震颤，表面的纹路发出前所未有的、刺目的光芒。它被强行束缚在固定器上，无法自由旋转，但其内部积聚的能量，却因为索伦森的非法操作和外部的信息刺激（或许包括他试图放大的信号），达到了一个临界点。
地震监测器上的读数瞬间爆表。不再是之前的小型震动，整个研究站开始剧烈摇晃，金属结构发出痛苦的呻吟，灯光疯狂闪烁，管道破裂，冰冷的海水从天花板和墙壁的接缝处喷射而出！
“地震强度里氏5.5级！还在上升！”
“结构多处应力超标！”
“b-7区舱壁破裂！海水倒灌！”
混乱降临。索伦森博士的叛离，不仅仅是一次数据泄露，他更像一个被蛊惑的信徒，亲手为他所“崇拜”的存在，撬开了牢笼的一条缝隙。
阿雅在摇晃的地面上艰难地保持平衡，透过布满裂纹的观察窗，看向那个在氖气与未知化学烟雾中疯狂挣扎、光芒万丈的Scp-045。它不再是沉默的造物主，更像是一个被激怒的、或者说被不适当地“唤醒”的神只。
信息污染终于引发了物理性的灾难。而这场叛离的逻辑，其终点，似乎是所有逻辑的终结。