陇上的麦抽穗时，风里都裹着甜。姜维蹲在天水城外的田埂上，捏着穗子搓了搓，麦粒滚在掌心，圆滚滚的，带着刚离了秆的温热。身后传来脚步声，是王双扛着锄头过来，锄刃上还沾着新翻的土。
“将军你看这麦。”王双把锄头往地上一杵，指着成片的麦浪笑，“比往年魏兵征粮时收的还饱满——老乡们说，等割了麦，先给蜀军送两成，剩下的留着过冬。”
姜维没接话，只是望着渭水下游的方向。风从那边吹过来，麦浪跟着往西北倾，像在朝散关的方向弯腰。他从怀里摸出庞统的信，信上只画了个谷仓，旁边写着“防雀，更要防鼠”。
“雀好防，挂几张网就行。”姜维指尖划过“鼠”字，忽然抬头对王双道，“你带三百兵去南安，把粮仓的门再加固三层——别只守着门，墙角要多插些竹刺。”
王双愣了愣，随即反应过来：“将军是怕……司马懿来劫粮？”
“不是劫。”姜维把信折好塞回怀里，掌心的麦粒硌得慌，“是偷。他知道硬攻打不过，定会派细作混进老乡里，趁夜烧粮仓。”
这话没说错。三日后的深夜，南安粮仓外真来了伙人。不是魏兵的甲胄，是穿着粗布短打的“老乡”，手里捏着沾了油的火把，猫着腰往粮仓后墙摸。墙根的竹刺藏在草里，头一个人刚踩上去，“嗷”地疼出声，火把“咚”地掉在地上，没等烧起来，就被旁边的蜀兵按住了。
“搜。”带队的蜀将低喝一声。兵卒们翻遍了这伙人的麻袋，没找出兵器，只找出袋麦种——是蜀兵前些日子分给老乡的新种，袋底却缝了块铁片，沉甸甸的，怕不是用来砸锁的。
“带回去审。”蜀将挥了挥手，目光扫过粮仓的土墙。墙根的竹刺在月光下泛着冷光，像谁在暗处睁着的眼。
消息传到散关时，司马懿正用麦麸喂笼里的雀。雀是从陇上捕来的，羽毛沾着麦芒，啄食时脑袋一点一点的。郭淮垂着手站在旁边，声音比雀鸣还轻：“将军，派去南安的细作被抓了……蜀兵像是早等着咱们。”
司马懿没看他，只是用手指逗雀的喙：“抓了就抓了。”他忽然把麦麸往笼底一撒，雀扑棱着翅膀抢食，“他们防着墙角，就会漏了屋顶。”
郭淮眼睛一亮：“将军是说……从屋顶进？”
“不止。”司马懿终于抬眼，目光落在舆图上的陇西粮仓——从南安到天水，七座粮仓像串珠子，串在渭水的腰上。“让张虎带五百死士，别穿甲胄，就扮成割麦的老乡，混进天水。”他指尖点在天水粮仓的位置，“不用烧粮，往麦堆里掺些沙土就行——沙土混进麦里，磨不出面，蜀兵和老乡们自然会慌。”
张虎领命出发时，陇上的麦刚黄了梢。他带着人混在割麦的老乡里，腰间藏着小袋沙土，手里捏着镰刀，跟着“割”麦——镰刀只在穗子上划个印，根本不真割，倒引得旁边的老乡直纳闷：“你这后生咋干活的？麦秆要留三寸，不然来年少长新苗。”
张虎含糊着应着，目光却瞟向粮仓的屋顶。瓦片在日头下晒得发烫，檐角的草长得深，倒是个藏人的好地方。他悄悄往粮仓挪，刚挨着墙根，就见个蜀兵扛着梯子走过来，梯子上还架着个竹筐，筐里坐着个穿粗布衫的老汉。
“李伯您慢着。”蜀兵扶着梯子喊，“屋顶的瓦松了，您老给铺严实些——别踩漏了，里头还堆着刚收的新麦呢。”
老汉“哎”了一声，坐在筐里往上挪，手里的瓦刀敲得瓦片“当当”响。张虎缩在麦垛后，看着老汉把松了的瓦一片片压实，连檐角的草都薅得干干净净，心里凉了半截——这哪是防偷，是连只雀都别想从屋顶钻进去。
更糟的是傍晚。老乡们扛着麦往粮仓送，蜀兵在门口过秤，秤杆刚压下去，忽然有人喊：“等会儿！这袋麦咋沉得慌？”兵卒把麦袋倒在竹筛上，筛子一晃，沙土“簌簌”往下掉——是张虎的人混在老乡里送的麦。
“谁送的这袋？”蜀将把筛子往地上一摔，沙土溅得满地都是。老乡们你看我我看你，忽然有个老汉指着张虎喊：“是他！刚才还问我粮仓的后墙牢不牢！”
张虎心里一紧，转身就想跑，可麦茬扎得脚疼，没跑两步就被绊倒了。蜀兵扑上来按住他时，他看见远处的麦浪在风里翻，黄澄澄的一片，竟比散关的旗帜还晃眼。
姜维审张虎时，没动刑，只是端了碗新磨的麦粥放在他面前。粥香飘得远，张虎的喉结动了动，却别过头不看。
“你知道老乡们今早干啥了吗？”姜维忽然开口，声音很轻，“他们在粮仓周围挖了沟，沟里灌了水——不是防你，是防夜里来偷麦的田鼠。”他推了推麦粥，“你看，连田鼠都防，何况是人。”
张虎的肩膀抖了抖。他想起混在老乡里时，听见他们说“蜀军的粮仓比自家的还金贵”，想起那个补屋顶的老汉蹲在檐角哼的小调——不是魏地的曲，是蜀地的山歌，软乎乎的，像麦粥的热气。
“司马懿……”张虎忽然开口，声音哑得很，“他说只要毁了粮，陇上的人就会反过来怨蜀兵守不住粮……”
“他算错了。”姜维把粥往他面前又推了推，“老乡们怨的不是守不住粮的人，是来毁粮的人。你看这碗粥，是用你想掺沙土的麦磨的——甜不甜？”
张虎没说话，眼泪却掉在了粥碗里，溅起细小的水花。
陇上割麦那日，天格外晴。老乡们举着镰刀往麦浪里走，蜀兵也跟着帮忙，镰刀起落间，麦秆“唰唰”响，像在唱歌。姜维站在田埂上看，见王双正帮个老婆婆捆麦束，捆得整整齐齐，比老婆婆自己捆的还紧实。
“将军！天水来信！”亲兵捧着信跑过来，信纸被风吹得颤。姜维接过一看，是庞统写的：“麦收了，分一半给散关——让司马懿尝尝，陇上的麦甜不甜。”
王双凑过来看了，急道：“给他送粮？咱们辛辛苦苦种的……”
“送。”姜维把信折好，望着散关的方向笑，“他不是想要粮吗？咱们就给。只是要让他知道，这粮是陇上的人愿意给的——他抢不走，偷不走，只能咱们送来。”
三日后，十车新麦送到了散关。司马懿站在寨门口看，麦袋敞着口，麦粒黄澄澄的，在日头下闪着光。送粮的蜀兵没带兵器，只扛着杆秤，笑着对魏兵说：“军师说了，这是陇上的麦，将军要是觉得甜，明年咱们还种。”
司马懿没接麦，只是伸手抓了把麦粒。麦粒在掌心滚，暖乎乎的，带着陇上的风。他忽然想起张虎被抓时传回的话——老乡们在粮仓周围挖沟防田鼠，说“蜀军的粮就是咱们的粮”。
“把麦卸下来吧。”司马懿转身往帐里走，脚步沉得像踩在麦茬上。郭淮跟在后面，忍不住问：“将军，真要收？”
“收。”司马懿的声音没起伏，“收了，才知道自己输在哪儿。”
帐外的雀还在笼里啄食，只是这次没人喂麦麸了。风从陇上吹过来，带着麦收的香，吹得帐帘“哗啦”响。司马懿坐在案前，看着舆图上被红笔圈住的陇西，忽然觉得那些粮仓不是珠子，是钉子——庞统早把钉子钉进了关陇的地里，拔不掉了。
陇上的麦堆得越来越高，老乡们的笑声混在风里，飘得老远。姜维站在粮仓顶上，望着成片的麦秸垛，忽然想起庞统信上的话——“防雀防鼠，不如让地里长更多麦”。
是啊，麦多了，就算被偷些、被糟践些，剩下的也够吃。人心也是——拢住了，就算有几个细作混进来，终究成不了事。
风又起了，麦浪跟着鼓起来，像千万面小鼓，在陇上敲出暖烘烘的响。这响，怕是要传到长安去了。