宋宅的水晶灯比云顶宴会厅更亮，将铺着波斯地毯的大厅照得像浸在蜜里。
林川跟着苏晚晴跨进门时，余光瞥见宋雨桐正倚着楼梯扶手，藕荷色旗袍开衩处露出一截雪白小腿，腕间银镯晃得人心慌——她冲他歪头笑，唇上的正红色像沾了血。
“林先生坐这边。”管家捧着檀木托盘，指尖在角落位置虚点。
林川扫过主桌那排锃亮的西装与珠宝，苏晚晴的指尖轻轻碰了碰他手背：“我去和陈老打声招呼。”她黑色鱼尾裙掠过他裤脚，带起一阵冷香。
宋父从主位起身，藏青唐装熨得笔挺，递来的红酒杯却在林川接过时故意倾斜半寸，酒液溅在他洗得发白的牛仔外套上：“小川别拘着，今晚就当自家。”他眼角的笑纹里浮着冰碴，“老张，开始吧。”
司仪老张捧着镶银话筒走上台，金丝眼镜在水晶灯下闪了闪，声音却比平时多了两分生硬：“宋先生说，今晚咱们放松些，每人讲个段子，最没笑点的......罚酒三杯。”
满场静了半秒。
黄太太最先拍着鳄鱼皮包笑出声，珍珠项链在锁骨处跳：“我先来！说个富豪相亲的——男人问女方‘你有房吗’，女方说‘有’，男人说‘几套？’，女方说‘三套’，男人冷笑：‘就这？’——哈哈哈！”她涂着酒红甲油的手指戳了戳邻座太太的胳膊，钻石耳钉晃得人眼疼。
稀稀拉拉的掌声里，林川忽然举手。
黄太太的笑卡在嘴角，像被按了暂停键的留声机。
“黄太太，您这笑话的笑点是......嘲笑穷人？”林川摸着后颈，声音轻得像片羽毛，“三套房子在咱们市，也就是外环两室一厅加间储物间，算不得多。但您说’就这‘的时候......”他顿了顿，“倒像在说，有三套房子的人不配站在您面前。”
黄太太的脸从胭脂红褪成纸白，指甲深深掐进鳄鱼皮里：“你、你懂什么！”
“我懂代驾。”林川笑，“上个月载过个姑娘，在中介跑了三年，攒钱给妈妈治病，就住在外环两室一厅。她下车时说’师傅，等我妈病好了，我请您喝奶茶‘——那杯奶茶，可比三套房子金贵。”
厅里静得能听见水晶灯的嗡鸣。
陈老爷子突然拍着大腿笑出声，茶盏里的龙井荡出涟漪：“好小子！我来接一个——税务局的人问我’你收入多少‘，我说’心跳每分钟72次‘。”
众人礼节性地扯了扯嘴角。
林川却认真点头：“这笑点是......逃避现实。”他屈指敲了敲桌面，“老爷子当年在计委跟人打嘴仗，肯定也这么拐着弯儿顶回去。”
陈老爷子笑得前仰后合，假牙都差点掉出来：“臭小子！敢点评我？”他转头冲宋父举杯，“老宋啊，你这游戏有意思，我倒想看看小川讲什么。”
宋父的指节在桌下捏得发白，红酒杯底重重磕在银盘上，“当啷”一声惊得黄太太缩了缩脖子。
林川望着主桌那排紧绷的后背，忽然想起今早苏晚晴给他看的账本——宋氏医疗基金的窟窿，正好是三千万。
老张的目光扫过林川，指尖在话筒上轻轻叩了两下。
宋雨桐不知何时站到了楼梯转角，腕间银镯撞出细碎声响，她对着林川比了个“嘘”的手势，唇形分明是“等下你就是我的”。
苏晚晴端着香槟走过来，酒杯与林川的相碰，冰碴子撞出脆响：“该你了。”她的戒指蹭过他手背，凉得像块玉，“他们要的是笑话，你给他们......”
林川凝视着她镜片后的眼尾，那微微上挑的弧度仿佛在诉说着某种微妙的情绪。他嘴角突然扬起，露出一抹淡淡的笑容。
他缓缓站起身来，牛仔外套上的酒渍在灯光的映照下显得有些黯淡，宛如一块失去光泽的勋章。这个小小的瑕疵在他身上却显得格外引人注目，仿佛是他独特经历的一种象征。
厅里的人们纷纷将目光投向他，那一道道视线如同无数根细针一般，直直地刺向他。宋父的喉结不自然地上下滚动了一下，黄太太紧紧攥着餐巾的手微微颤抖着，而陈老爷子则摸着下巴，眯起眼睛，似乎在审视着林川的一举一动。
然而，林川并没有被这些目光所影响，他的注意力完全集中在头顶的水晶灯上。那璀璨的灯光透过水晶的折射，在他身上投下斑驳的光影，其中一个影子恰好落在他的脸上，让他看起来有些虚幻。
就在这时，他突然想起了上周代驾时遇到的那个老头。那个老头在下车时，塞给他一包茶叶，并对他说了一句话：“年轻人，逗乐别人不难，难的是逗乐自己。”
林川轻轻咳嗽了一声，清了清嗓子。与此同时，老张的话筒已经递到了他的面前，仿佛在等待着他的发言。而宋雨桐手上的银镯，仍然发出清脆的声响，在这安静的氛围中显得格外突兀。
苏晚晴的手指则悄悄地伸过来，勾住了林川的小指，这个细微的动作让林川心中涌起一股暖流。他慢慢地摸出手机，动作显得有些迟缓，仿佛在享受这一刻的宁静。
他的指腹在手机冰凉的金属壳上轻轻摩挲着，感受着那一丝凉意。这是他上个月用代驾攒下的钱换来的二手智能机，虽然摄像头裂了一道细纹，但在水晶灯的照耀下，却散发出一种别样的光芒。
他按下播放键前，余光扫过主桌：宋父的太阳穴在突突跳，黄太太的珍珠项链随着急促的呼吸上下撞，宋雨桐的银镯不知何时停了响动，整个人像被按了暂停键的提线木偶。
手机里先传出汽车引擎的嗡鸣，是代驾时开着的录音功能。
接着是个带着酒气的男声，哽咽得像被揉皱的纸：“我年薪两百万，上个月儿子幼儿园表演，老师问‘爸爸呢’，他说‘爸爸在手机里’......”
厅里响起抽气声。
有位穿灰西装的中年男人突然直起腰，酒杯在指尖晃出半圈水痕——林川认得他，是金茂集团的周总，上周刚代驾送他回家时，他在后排对着手机吼“项目比家长会重要”。
第二个声音更沙哑，混着雨刮器的声响：“我老婆说要离婚，我问她要多少钱，她说‘我要你周三晚上八点回家，不是带着合同，是带着一束花’......”
黄太太的鳄鱼皮包“啪”地掉在地上，她弯腰去捡时，鬓角的珍珠发夹跟着滑落，在地毯上滚出半米远。
宋父的喉结动了动，端起红酒杯的手悬在半空，酒液倒映着他青白的脸。
林川把手机轻轻放在桌上，抬头时眼尾带着笑：“各位觉得，这算笑话吗？”他顿了顿，声音放得很轻，却像根细针戳破了满室的虚浮，“我代驾三年，录了三百多段这样的对话。
有人哭着说’我给孩子买了别墅，他却管保姆叫妈妈‘，有人醉到吐在我车上，嘴里还念叨’再签这单，就能给小三换辆玛莎拉蒂‘......“
水晶灯的嗡鸣突然变得刺耳。
陈老爷子的茶盏“当”地磕在桌上，他摘下老花镜揉眼睛，镜片上蒙着层雾气：“臭小子，你这哪是段子，是拿刀子剜人心窝子。”
林川笑了，牛仔外套上的酒渍在灯光下泛着暖黄，像块晒透的旧补丁：“那我再讲个新的——说有个代驾司机，进了豪门局，所有人都等着看他出丑。
结果他发现，最可笑的不是他穿得土......“他扫过黄太太重新别好的珍珠发夹，扫过宋父熨得笔挺的唐装，最后落在宋雨桐攥紧的银镯上，”而是有些人穿得再贵，灵魂却像租来的。“
他端起面前的红酒杯，杯壁上还沾着宋父刚才故意洒的酒渍：“这杯，敬所有装大款的真穷人。”
寂静像块大石头砸下来。
最先动的是陈老爷子，他颤巍巍扶着桌沿站起来，掌心拍得通红：“好！好个装大款的真穷人！”老张的金丝眼镜闪过一道光，他举着话筒冲林川挤眼睛：“精彩！这哪是段子，这是醒酒汤！”
苏晚晴的高跟鞋声在身后响起，林川闻到那缕熟悉的冷香——她走到他身侧，指尖轻轻碰了碰他的酒杯：“我陪你喝这杯。”她的戒指贴着他手背，这次不是凉的，带着体温，像块捂热的玉。
主桌上突然传来一阵细碎的响动，仿佛是有人不小心碰到了餐具或者酒杯。众人的目光都被吸引了过去，只见周总率先站起身来，手中端着一杯满满的酒，迈着稳健的步伐朝林川走来。他的西装前襟上还沾着刚才不小心晃出的酒液，在灯光的映照下显得有些狼狈，但他似乎并不在意，脸上挂着微笑，径直走到林川面前。
“林先生，我敬你！”周总举起酒杯，声音洪亮地说道。他的语气中透露出一种豪爽和自信，让人不禁对他的酒量产生一丝好奇。
紧接着，做建材生意的王董也站起身来，他一边拍着林川的肩膀，一边无奈地叹了口气：“我家那小子啊，上个月也说我是‘手机爸爸’，整天就知道看手机，都不陪他玩。唉，现在的孩子啊……”王董的话语中充满了对孩子的疼爱和无奈，引起了周围一些人的共鸣。
宋父坐在主桌的一角，他的指节在桌下紧紧地捏着，由于过度用力，指节已经开始泛白。他的唐装领口的盘扣不知何时被扯得歪了半寸，显得有些凌乱。他的目光始终落在林川被众人围住的背影上，眼神复杂，有羡慕，有嫉妒，还有一丝难以言喻的情绪。
唐装领口的盘扣被扯得歪了半寸的宋父，盯着林川被众人围住的背影，又瞥了一眼始终站在林川身边的苏晚晴。苏晚晴身材高挑，气质优雅，她微笑着与众人交谈，不时地看向林川，眼中流露出温柔和关切。宋父的喉结动了动，似乎想要说些什么，但最终还是没有开口，只是默默地将杯中的酒一饮而尽。
林川面带微笑，与每一个前来敬酒的人碰杯，杯盏相击发出清脆的响声。在这一连串的碰杯声中，他仿佛能听见自己的心跳如擂鼓一般，越来越快。
这些人表面是来敬酒，眼底却藏着算盘——陈老爷子是苏家旧交，周总上周刚和苏氏谈成合作，王董的建材供应合同下个月到期......他在心里冷笑：你们以为我在讨好，其实我在收网。
手机在裤袋里震动，是黄总监的消息：“转账记录在103包厢，今晚交付。”林川的拇指在手机壳上轻轻敲了两下——那是宋氏医疗基金挪用三千万的证据，苏晚晴今早给他看账本时，他就让在宋氏财务部当主管的黄总监留意。
宋雨桐不知何时挤到人群边缘，她攥着银镯的手在发抖，眼尾的泪痣被脂粉晕开，像滴化不开的血。
见林川转头看她，她突然扯出个笑，声音甜得发腻：“阿川，等下我......”
“雨桐，过来。”宋父的声音像块冰砸下来。
宋雨桐的笑容僵在脸上，她看了林川最后一眼，咬着唇退到宋父身后，银镯撞出一串慌乱的响。
酒会接近尾声时，陈老爷子拍着林川的背直咳嗽：“小川啊，我这把老骨头喝多了，你送我回去？”林川扶住他胳膊，瞥见苏晚晴在不远处冲他点头——这正是他等的机会。
他挠了挠头，笑得像个刚毕业的大学生：“巧了，我今晚代驾还没接单呢，顺路！”
水晶灯的光透过玻璃窗洒在台阶上，林川扶着陈老爷子往外走时，听见身后传来苏晚晴的声音：“宋总，关于下周的医疗基金审计......”宋父的回答含混不清，混着晚风飘进林川耳朵里，像片被揉皱的纸。
夜风吹起林川的牛仔外套，他摸了摸裤袋里的手机——那里躺着黄总监的定位，也躺着宋氏的把柄。
今晚这局，他不仅掀了桌，还捡走了所有筹码。
而陈老爷子的车就停在门口，车灯亮起来的瞬间，林川听见自己心里有个声音在说：该收网了。