当红木书房的门在身后缓缓合拢时，林川深吸一口气，一股陈年老檀的香气扑面而来。这股香气仿佛带着岁月的沉淀，让人感到一种宁静和庄重。
苏老爷子背着手，缓缓地走到雕花太师椅前。他的步伐有些缓慢，每一步都显得有些吃力，但当他走到椅子前时，那驼着的背却在暖黄的台灯下忽然挺直了一些，就像他年轻时在码头上扛货时的模样。
“坐吧。”苏老爷子的声音低沉而有力，他指了指对面的酸枝木凳，示意林川坐下。
林川小心翼翼地坐了下来，刚一落座，他的膝盖就碰到了桌沿。这凳子比他代驾的电动车座硬多了，让他有些不适应。他不禁想，这凳子是不是专门为了让人保持正襟危坐而设计的呢？
正当林川琢磨着怎么把腰板挺得自然些时，苏老爷子已经开口了：“林川，你觉得苏晚晴怎么样？”
这个问题来得有些突然，林川的喉结不自觉地动了动。他的脑海中立刻浮现出刚才宴会上的情景，苏晚晴优雅地切着牛排，刀尖在瓷盘上划出一声轻响。她总是把自己的情绪隐藏在那副金丝眼镜后面，让人难以捉摸。然而，当她递给他纸条时，那指尖的温度却分明比红酒更烫，让他的心也不禁为之一颤。
“她是我见过最厉害的人之一。”林川笑起来，故意拖长了尾音，“除了有点抠门。”
苏老爷子的眉毛微微一挑，原本搭在茶盏上的手指也像是突然被定住了一般，不再动弹。林川的目光紧紧地盯着老人眼角的皱纹，他注意到就在刚才讲述码头故事的时候，那些皱纹还是舒展的，然而此刻却像是被拧成了一个小疙瘩。
林川心中一紧，一种不安的感觉涌上心头。他意识到自己可能说错了话，正想要赶紧补上两句解释一下，就在这时，老人突然仰头大笑起来。那笑声震得茶盏里的残茶都晃动了一下，甚至有半滴茶水被晃出了茶盏。
这突如其来的笑声在房间里回荡着，撞击在雕花的窗棂上，仿佛连那窗棂都被惊得颤抖了一下。而门外廊下的灯笼，也因为这笑声而微微晃动起来。
林川这才惊觉自己的后背竟然已经出了一层薄薄的汗珠。他暗自松了一口气，原来刚才那一瞬间的冒险，赌的就是苏老爷子对他孙女生出的那一点点“老小孩”的心思啊。
然而，就在这时，门轴突然发出了一声极其轻微的“吱呀”声。这声音虽然很轻，但在这安静的氛围中却显得异常突兀。林川的余光迅速瞥向门缝处，只见门缝里露出了半截粉色的裙角。
他心头一紧，连忙装作若无其事地整理起自己的袖口来，同时用眼角的余光飞快地扫了一眼。果然，他看到宋雨桐正紧贴着门框站着，她的睫毛在脸上投下了颤动的阴影，而她手中紧握着的珍珠手链，因为太过用力，已经将她的手腕勒得有些发白了。
“爷爷，这么晚了，让林川哥回去吧。”甜腻的声音裹着风挤进来，宋雨桐指尖抵着门，指节泛青，“他开了一天车，怪累的。”
林川在桌下捏紧纸条——那上面“你做得很好”的字迹还带着苏晚晴的温度。
他突然直起身子，冲门外扬声道：“学妹，我还没说完呢，不如你也进来听听？”
宋雨桐的指甲掐进掌心。
她望着林川似笑非笑的眼睛，想起高中时他总把她的橡皮藏进粉笔盒，说“小哭包要多笑笑”。
那时她觉得这是独属于两人的游戏，可现在他的笑里，分明多了她看不懂的东西。
“雨桐来了？”苏老爷子放下茶盏，“进来坐。”
宋雨桐轻咬着嘴唇，似乎有些紧张，她慢慢地走进房间，裙摆随着她的步伐轻轻飘动，当裙摆扫过门槛时，她故意蹭了一下林川的裤脚，然后若无其事地在旁边的圆凳上坐下。
她的膝盖几乎要贴上林川的，但林川却像没有感觉到一样，不着痕迹地往旁边挪了半寸。
苏老爷子重新将目光落在林川身上，眼神锐利，他缓缓开口问道：“接着说，你为什么要帮晚晴？”
原本还在房间里回荡的笑声，在这一刻突然消散了。
林川静静地望着老人眼底的锐利，脑海中却不由自主地浮现出昨晚的情景。
苏晚晴在地下车库换备胎时，纤细的手指被千斤顶压得通红，她蹲在林川的脚边，努力地拧着螺丝，当她抬头时，几缕发丝轻轻扫过林川的手背，她的声音有些低柔：“林师傅，能别把我换备胎的样子说出去吗？”
林川的嘴角微微上扬，露出一抹不易察觉的笑容，他深吸一口气，让自己的声音恢复平静，缓缓说道：“因为她相信我。”
他的声音低沉而坚定，仿佛这个理由已经足够充分。
苏老爷子手中的茶盏停在了半空，他凝视着林川，似乎在思考着他话中的深意。
宋雨桐的指甲深深掐进大腿，珍珠手链“啪”地崩开一颗，滚到林川脚边。
她刚要弯腰去捡，林川已经俯身拾起来，放在她摊开的手心里，动作像在递代驾单：“学妹，下次挑结实点的链子。”
宋雨桐望着掌心里的珍珠，突然想起上周她割腕时，林川也是这样平静地递来纱布，说“血沾到地毯要赔钱的”。
那时她以为他是在逗她，现在才懂，他的温柔从来只给想给的人。
“而且——”林川的目光重新落在苏老爷子脸上，“我看不惯那些想伤害她的人。”
书房里静得能听见檀香燃尽的“噼啪”声。
苏老爷子盯着林川发亮的眼睛，忽然伸手拍了拍他肩膀。
那力道和方才宴会上一样，带着老茧的温暖：“你这小子...倒比我这当爷爷的更懂她。”
宋雨桐猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响。
她望着林川被拍红的肩膀，喉咙发紧：“爷爷，我...我有点头晕。”
“让张妈煮碗醒酒汤。”苏老爷子挥了挥手，目光却没从林川脸上挪开，“雨桐，你先回去。”
宋雨桐转身时，珍珠手链又崩开一颗。
她踩着碎钻高跟鞋往门外走，裙角扫过林川时，故意用指甲在他小腿上划了道红痕。
林川皱了皱眉，却没出声——他的注意力被书桌上一张照片吸引了。
那是苏晚晴十二岁的模样，抱着架旧钢琴。
照片边缘泛着黄，背面隐约能看见“晚晴八岁生日”的字迹。
林川刚要细看，苏老爷子突然开口：“你刚才说‘想伤害她的人’，具体指谁？”
林川的手指在裤缝上蹭了蹭，想起昨晚代驾时，小唐——苏晚晴的助理——举着手机从他车边跑过。
屏幕亮着的瞬间，他瞥见照片里有个穿黑风衣的男人，背影像极了宋家长子宋明远。
“没谁。”林川笑了笑，“就是些不长眼的。”
窗外的月亮爬上了屋檐。
林川望着苏老爷子鬓角的白发，忽然觉得这书房里的檀香，和苏晚晴琴箱底旧琴谱的味道，好像有点像。
雕花窗棂漏进的月光在青砖地上淌成银溪，苏老爷子捏着茶盏的指节泛起青白，青瓷与红木桌沿相碰，发出极轻的裂响。
林川盯着那道细缝，忽然想起苏晚晴办公室里那台碎纸机——每次处理重要文件时，齿轮咬合的声音和这茶盏开裂声像极了。
“小唐那丫头，上回说要给晚晴挑新丝巾。”老人声音沉得像压了块老玉，“你说的照片，是她手机里的？”
林川略有尬尴地摸了摸后颈，代驾手套还塞在裤袋里，边缘磨出的毛边蹭得皮肤发痒。
他想起昨夜小唐追着他跑时，马尾辫上的蓝发绳晃得人眼晕，手机屏幕亮起的刹那，黑风衣男人的侧影在雨幕里像团化不开的墨：“我这人记性好，代驾时总爱记点零碎——比如客户手机屏保是女儿照片，比如助理小姐的手机相册里，不该有宋家的人。”
“宋家？”苏老爷子的瞳孔缩了缩，茶盏“咚”地落回桌面，溅出的热茶在他手背烫出个红印子，老人却像没知觉似的，“你确定是宋明远？”
“不确定。”林川摊手，牛仔裤膝盖处的补丁被他揉出褶皱，“但宋小姐刚才手链崩了两颗珍珠，我数了数，和上个月她割腕时掉在我电动车筐里的珍珠，纹路一模一样——有些事，猜也猜得八九不离十。”
“林川哥！”宋雨桐突然站起来，圆凳腿在青砖上刮出刺耳的尖叫。
她粉色裙摆上沾着方才蹭的茶渍，像朵开败的桃花，“你不过是个代驾，凭什么在苏家老宅说这些？”她往前走两步，珍珠耳坠撞在锁骨上，“爷爷，我昨天看见他和周梦琪在停车场说话，那女人...那女人总往明轩哥办公室送汤！”
林川歪头看她，突然笑出声。
宋雨桐的耳尖瞬间红了——这是高中时他发现她藏在课桌里的情书时，才会露出的笑。
“学妹，周梦琪送的是冬瓜排骨汤，苏二少最近胃不好。”他指节敲了敲桌面，“再说了，我怎么算外人？苏总上周发烧，是我背她上的车；她琴谱夹里的创可贴，是我塞的；就连她昨天换西装时，纽扣崩了——”
“够了！”苏老爷子突然拍桌，震得墙上的“慎独”书法抖了抖。
他望着林川眼里跳动的光，又瞥向宋雨桐发白的脸，忽然笑了，眼角的皱纹里浸着暖意，“晚晴那丫头，最讨厌别人替她做决定。但她能把这些鸡毛蒜皮都告诉你...小林，从今天起，你可以自由出入苏家老宅。”
宋雨桐的指甲深深掐进掌心，珍珠手链最后一颗珠子“啪”地弹进茶盘，溅起的水花打湿了她的蕾丝袖口。
她望着林川起身时挺直的脊背，想起方才他说“我看不惯伤害她的人”时，眼里那股子狠劲——和高中时他替被霸凌的转学生出头时，一模一样。
“谢老爷子。”林川弯腰鞠躬，牛仔外套的下摆扫过宋雨桐的裙摆，“就是这老宅门槛太高，我代驾的电动车怕是进不来。”
苏老爷子被逗得咳嗽两声，挥挥手让他出去。
林川推开门时，晚风卷着廊下灯笼的光扑进来，照得宋雨桐的脸忽明忽暗。
她盯着他的背影，从手包里摸出个银色小药瓶，指甲盖重重压在瓶盖凸起处——那是她每次焦虑发作时要吃的镇定剂。
走廊的青石砖被夜露浸得发凉，林川摸了摸裤袋里苏晚晴塞的纸条，指尖触到“小心宋”三个字的墨迹。
他抬头望了眼二楼的雕花窗，那里有盏灯刚亮起来，暖黄的光晕像朵云。
“叮——”
手机突然开始震动，林川的外套口袋里传来一阵嗡嗡声。他迅速伸手摸出手机，按下接听键，一阵夜风袭来，吹起了他的碎发，露出了他耳尖上尚未消退的红晕。
电话那头的声音伴随着轻柔的钢琴声传来，那声音清澈而冷淡，却又带着一丝沙哑：“林师傅，今晚有个私人聚会。”
林川静静地听着，目光落在院子中央的水缸上，月光如水般洒在水面上，将月亮的倒影碎成了一片片金箔。他嘴角微扬，笑出了声：“苏总这是要我继续当你的专属代驾吗？”
电话那头沉默了片刻，接着传来一阵翻琴谱的沙沙声，然后那个声音再次响起：“不，这次要你当……我的伴。”
林川握着手机的手微微一紧，他没想到苏晚会提出这样的要求。他犹豫了一下，最终还是答应了下来。
挂断电话后，林川从口袋里摸出一根皱巴巴的香烟，正准备点燃，却突然想起苏晚晴最讨厌烟味。他无奈地把烟塞回口袋，望着老宅那扇朱红色的大门，心中涌起一股异样的感觉。
今晚的檀香似乎比以往更加浓郁，其中还夹杂着一丝若有若无的茉莉香，那味道和苏晚晴琴箱里那本旧琴谱的香气一模一样。