林川盯着手机屏幕上“宋建国”三个字，指节在窗台边沿敲了两下。
泡面的热气熏得镜片发雾，他扯下眼镜用袖口擦了擦，后槽牙轻轻咬着下唇——宋雨桐刚挂电话半小时，宋建国的短信就追来了，这父子俩的步调像精密齿轮，卡得严丝合缝。
“苏晚晴要的宋家动向。”他摸出衬衫里的微型录音器，金属外壳贴着皮肤有些凉，“总得有人往齿轮里塞把沙子。”
第二天傍晚，夕阳的余晖如金纱般洒落在“云顶阁”的包厢门口，林川静静地站在那里，突然间，他后颈的汗毛像是被一股无形的力量惊扰，猛地竖了起来。
他低头审视着自己身上穿着的深灰色西装，这是宋建国特意让人送来的。衣服的剪裁和尺寸都恰到好处，仿佛是为他量身定制一般，每一处线条都贴合着他的身体，那布料轻柔地贴着他的皮肤，仿佛是一层会呼吸的茧，让他感到一种说不出的舒适。
就在这时，一声甜腻的嗓音如丝般缠绕上了他的身体，“川川。”这声音仿佛带着某种魔力，让他的身体不由自主地颤抖了一下。
林川缓缓转过身，只见宋雨桐正手扶着门框，亭亭玉立地站在那里。她身着一袭粉色的连衣裙，裙角在微风中轻轻飘动，宛如翩翩起舞的仙子。她今天没有佩戴平时常戴的珍珠发卡，几缕碎发被水汽沾湿，贴在她白皙的脸颊上，给她增添了一丝别样的妩媚。她的手腕上缠着一圈纱布，那是昨天电话里没有提及的自残痕迹，此刻显得格外刺眼。
“我爸说这顿是家宴。”宋雨桐嘴角微扬，露出一个甜美的笑容，她的指尖如同羽毛一般，轻轻地勾住了林川的西装袖口，“我当然要跟着来啦。”
林川的目光落在她腕上的纱布上，喉咙不由自主地滚动了一下，似乎想要说些什么，但最终还是什么也没说出口。
就在这时，走廊尽头的服务员推着餐车缓缓走过，银质餐盘相互碰撞发出清脆的声响，在这静谧的氛围中显得格外突兀。林川闻到了一股浓郁的栀子花香水味，这味道比平时浓烈了三倍，显然是宋雨桐特意喷洒的。
“走吧。”他抽回手，指腹蹭了蹭西裤口袋里的录音器，“别让宋总等久了。”
包厢门推开时，宋建国正站在窗边倒红酒。
深紫色液体漫过杯壁，映得他眼角的皱纹像道刀刻的沟。
黄总坐在主位右侧，西装前襟别着枚翡翠胸针，正用银匙搅着面前的奶油蘑菇汤，抬头时目光像刮过林川的骨头。
“小林来了。”宋建国放下酒瓶，指节叩了叩圆桌，“坐我右手边。”
林川刚落座，宋雨桐就挨着他挤进来，膝盖几乎贴上他的。
她从手包里摸出湿巾，要替他擦银叉，被林川笑着接过去：“我自己来，手没沾灰。”
黄总放下汤勺，瓷勺底刮过骨瓷盘，发出刺耳的吱呀声。
他端起红酒杯，杯脚在掌心转了两圈：“这就是那位代驾先生？”
林川夹起块鹅肝送进嘴里，甜腻的油脂在舌尖化开。
他嚼了两下，把餐巾往腿上一铺：“黄总好记性，我确实给人开过车。”
“听说你和苏晚晴关系不错？”黄总眯起眼，杯口在唇边虚碰了碰，“苏小姐那么金贵的人，能让代驾近身，少见。”
宋雨桐的指甲掐进林川大腿，疼得他睫毛颤了颤。
他低头扯了扯被她攥皱的西装裤，抬头时笑容像刚出炉的面包：“我是她代驾，不是她男朋友——不过黄总您这话，倒像比我更希望我是。”
包厢里的气氛在一瞬间凝固，时间仿佛都停止了流动。宋建国原本正准备给自己的杯子里续酒，但听到林川的话后，他的手像被施了定身咒一样，突然停在了半空中，那杯红酒也在杯口微微晃动，泛起一圈圈细小的涟漪。
坐在林川身旁的宋雨桐，她的指甲不自觉地深深陷入了掌心，林川甚至能感觉到她的身体在微微颤抖，似乎是在极力忍耐着什么。而黄总脸上的笑容，则在瞬间变得有些僵硬，他原本还带着几分戏谑的表情，此刻也凝固在了脸上，过了好一会儿才重新挤出一个比哭还难看的笑容，干巴巴地说道：“年轻人，说话还是要注意一下场合的。”
然而，面对黄总的提醒，林川却完全没有收敛的意思。他突然毫无征兆地从座位上站了起来，将自己面前的红酒杯高高举起，直举到胸口的位置。然后，他开始模仿起不同国家的敬酒方式来。
只见他先是弯起胳膊，摆出一副老派英国绅士的模样，优雅地说道：“在英国，人们敬酒时要碰杯，同时看着对方的眼睛，然后说‘cheers’。”说完，他还特意模仿了一下英国人那种略带鼻音的发音。
接着，他又迅速变换姿势，像个日本商人一样，佝偻着背，缩着脖子，双手小心翼翼地捧着酒杯，轻声说道：“而在日本，敬酒时则需要双手捧杯，并且要说‘乾杯’，而且要一饮而尽，这样才表示对对方的尊重哦。”
最后，林川直起身子，将酒杯猛地往黄总面前一送，嘴角微微上扬，露出一抹似笑非笑的神情，挑了挑眉，挑衅地说道：“不过呢，在我们这里，敬酒可是有讲究的哦。都说感情深一口闷，感情浅舔一舔——黄总，您觉得您和我之间，是哪种关系呢？”
他的话音刚落，包厢里顿时响起一阵哄堂大笑。这笑声像是被压抑了许久，此刻终于找到了一个突破口，如决堤的洪水一般喷涌而出。
宋建国拍着大腿笑出眼泪，拿餐巾擦眼角：“小林这模仿，比春晚小品还乐呵！”隔壁桌的服务员端着龙虾进来，也跟着抿嘴笑。
黄总举着酒杯的手悬在半空，耳尖红得要滴血，偏又不好发作。
宋雨桐突然松开掐着林川的手。
她望着他发亮的眼睛，喉咙里像塞了团浸了醋的棉花——这是她高中时最熟悉的表情，林川在剧团表演时，也是这样眼睛亮晶晶的，把观众的情绪揉成线，在指尖绕出花来。
“小林。”宋建国的笑声突然收住。
他放下酒杯，指节敲了敲桌布，“你觉得苏氏集团怎么样？”
林川夹菜的筷子停在半空。
他望着宋建国镜片后深不见底的眼睛，听见窗外晚风掀起梧桐叶的沙沙声——和昨天宋雨桐在消防梯里听见的，是同一阵风。
宋建国的问题像颗落进湖心的石子，荡开满桌的静默。
林川夹着松露炒饭的银匙悬在半空，睫毛在眼下投出细碎的阴影——他早料到这老狐狸会绕到苏氏，但没料到会在第一波交锋就直切要害。
“苏氏集团啊......”他放下匙子，指尖轻轻叩了叩骨瓷餐盘边缘，忽然露出恍然大悟的表情，“对了宋叔，上周我给苏小姐代驾去总部，地下车库的停车费收了我五十八块！”他掰着手指比划，“停了俩钟头，够买三碗我常吃的牛肉汤粉了。您说这要改名叫’苏式高消费‘，是不是更贴切？”
宋建国的镜片闪过一道光。
他原本紧绷的下颌线突然松了，仰头笑出声时，喉结上的老年斑都跟着颤：“好你个小林，绕着弯儿给我讲段子呢！”他抄起酒瓶给林川续酒，琥珀色的酒液溅在杯壁上，“行，这回答我爱听——不装不端，实在！”
桌角的宋雨桐指甲深深掐进掌心。
她望着林川微扬的嘴角，胃里像塞了块化不开的冰——这是她最熟悉的“安全距离”模式，当年在剧团后台，他也是用这种插科打诨的法子，把所有想靠近的人挡在三步之外。
她的裙摆被膝盖顶得皱成一团，忽然“啪”地放下筷子：“川川，你最近总提苏小姐......”
“黄总您说是不是？”林川像是没听见她的尾音，突然转头看向对面的黄总。
他注意到对方西装内袋鼓起的轮廓——方才递名片时，那只黑色公文包的搭扣上，还粘着半枚宋氏集团的烫金标签。
黄总正用银叉戳盘子里的法式蜗牛，闻言指尖一抖，叉尖“当啷”磕在瓷盘上。
他扯了扯领带，笑容比蜗牛黏液还黏糊：“小林兄弟，我就是好奇......您一个代驾，怎么就能跟着苏小姐出席慈善晚宴？那场合可都是穿高定的主儿。”
林川端起酒杯晃了晃，酒液在暖黄灯光下泛着蜜色。
他望着杯底倒映的黄总扭曲的脸，突然笑了：“可能因为苏小姐相信我。”他顿了顿，目光扫过黄总微颤的喉结，“就像您相信宋叔叔一样——毕竟您都把新能源项目的对赌协议押在这儿了，对吧？”
包厢里的温度陡然降了两度。
黄总的后颈瞬间沁出薄汗，他下意识去捂内袋，却见宋建国正似笑非笑地盯着他。
老宋的手指在桌布上敲出规律的节奏，像在敲一具棺材的盖：“老黄啊，小林这耳朵够灵的——你上周三在我办公室说的话，他都听见了？”
“没、没......”黄总额头的汗顺着发际线往下淌，他抓起餐巾猛擦脸，“我就是跟宋总汇报项目进度......”
“逗您呢。”林川突然拍了拍黄总的胳膊，笑得像个刚偷到糖的孩子，“我哪能听见什么。就是看您公文包上沾着宋氏的便签纸，猜的。”他晃了晃手机屏幕，上面是张模糊的照片——方才去洗手间时，他偷拍了黄总落在沙发上的文件。
宋建国的笑声震得水晶吊灯都在晃。
他优雅地端起那杯红酒，杯口与林川的杯沿轻轻触碰，发出清脆的响声，仿佛是一种仪式，宣告着林川正式踏入他们的圈子。
林川的手微微一紧，捏着杯脚的力度似乎增加了一些。他的目光落在宋建国眼底翻涌的暗潮上，那是一种让人难以捉摸的情绪，林川不禁想起昨晚苏晚晴发给他的消息：“宋氏最近在拉拢中小开发商，他们要的不是合作，而是血。”
林川深吸一口气，举起酒杯，杯壁贴着他发烫的虎口。他微笑着对宋建国说：“谢谢宋叔叔，不过我还是更喜欢别人叫我‘代驾哥’——这称呼实在，不扎人。”
宋雨桐手中的酒杯突然“咔”地一声磕在桌上，声音在安静的氛围中显得格外突兀。她的目光直直地盯着林川杯里晃动的酒影，思绪却飘回到了高中晚自习后的时光。
那时，林川骑着一辆破旧的自行车送她回家。他的声音在夜风中显得有些飘忽：“桐桐，我这人就像自行车胎，气太足会爆，贴地才稳当。”当时的宋雨桐觉得这个比喻既土气又好笑，但现在，她却突然感到一阵心酸，眼眶也在不知不觉中湿润了——原来，他早就给自己划定了一个安全区，任何人都无法强行挤进去。
时间在沉默中悄然流逝，散席时，已经将近十点。
林川站在云顶阁的旋转门前，夜风卷着梧桐叶扑在他脸上。
他摸了摸后背被冷汗浸透的衬衫，想起方才宋建国拍他肩膀时说的“年轻人有棱角是好事”，后槽牙轻轻咬了咬腮帮——这老狐狸，怕是把他当块试刀石了。
“川川。”宋雨桐追出来，粉色连衣裙被风吹得贴在腿上。
她伸手要碰他的脸，却在离半寸的地方停住，“明天......”
“我明早要给客户送代驾。”林川后退半步，指了指路边亮着顶灯的代驾车，“回吧，宋叔该等急了。”
他转身时，听见身后传来布料撕裂的轻响——是宋雨桐攥皱的裙角，还是她心里某根弦断了？
林川没回头。
他坐进驾驶座，打开储物盒，里面躺着苏晚晴昨天塞给他的润喉糖，糖纸在路灯下泛着温柔的光。
手机突然震动。
他划开屏幕，是苏晚晴的消息：“明早七点，老位置。”
林川捏着手机笑了。
他发动车子，后视镜里云顶阁的霓虹逐渐模糊，转而映出街边早餐铺的招牌——“王记包子铺”的红灯笼在风里晃，蒸笼的热气正从门缝里往外钻，像朵不肯消散的云。