林晚坐在办公室，电脑屏幕还亮着。财务系统页面上，“员工意外险计划”几个字清清楚楚。她手指在键盘上停了一会儿，关了机。
天刚亮，陆峥就推车出了院门。林晚追出去，手里拎个布包。
“带上这个。”她塞进他衣袋。
陆峥低头看一眼，没问是什么，只点头：“嗯。”
他知道她总会准备些稀奇古怪的小东西，像上次的防狼喷雾，谁也没见过，却真能救命。
他骑车走了，背影很快消失在村道拐角。
林晚回屋泡了杯茶，还没坐下，就听见厨房传来拐杖敲地的声音。
王秀莲拄着拐，脸色铁青，手里的纸抖得厉害。
“这是啥？”她把一张保险单拍在桌上，“我儿子拿退伍补贴给人买保险？给外人？”
林晚端起茶杯吹了口气：“是正经保险公司办的，县里都有备案。”
“你让他把钱扔水里？”王秀莲声音拔高，“那些工人跟你有啥关系？摔了碰了是他们自个儿倒霉！咱们家攒点钱容易吗？”
林晚放下杯子：“您不想陆峥出事吧？别人也一样。厂子大了，干活就有风险。国营厂都给职工上保，咱也不能光靠运气。”
王秀莲一愣：“那是公家！咱是自家小作坊！”
“可人是一样的。”林晚说，“要是老张搬货摔断腿，医药费几千块，咱垫得起一次，垫得起十次？到时候人家要闹，厂子还开不开？”
王秀莲嘴动了动，没说出话。她盯着那张保单，像是看不明白那些字。
她转身就走，拐杖咚咚响。
林晚没拦她。她知道这一步太新，老人一时转不过弯。
接下来几天下雨，厂里原料堆在仓边。第三天中午，雨刚停，外面传来喊声。
“老张摔了！快送医院！”
林晚冲出去，见几个工人抬着担架，老张脸色发白，右腿扭曲着。
“从货堆滑下来，踩空了。”李婶急得直搓手，“卫生所不敢接，说是骨折。”
林晚立刻叫车，拉去县医院。路上她掏出存折，把钱递给家属。
“先押着，不够再说。”
手术室灯亮起来，陆峥站在门外，一身湿衣服贴在身上，没换。他一直守着，直到医生出来。
“骨头接上了，住院半个月。”
林晚松口气。她回头，看见陆峥靠着墙，闭着眼，脸上全是疲惫。
第三天下午，一辆自行车停在厂门口。穿蓝制服的人下车，手里拎个公文包。
“林厂长？保险公司来办理赔。”
消息传得飞快。工人们围上来，看着那人把赔偿金交到老张家属手里。
五千二。
李婶当场咋舌：“这钱来得比救济还快！供销社借都不给借这么多！”
王秀莲站在人群后头，没说话。她看着那张盖了红章的单据，手慢慢攥紧又松开。
晚上她没回屋，蹲在晒谷场边上，手里还捏着那张复印件。
林晚走过来，递碗热粥。
“您也看了？”
王秀莲抬头：“这……真是能救命的东西？”
“一人平安，全家安稳。”林晚说，“陆峥不是瞎花钱。他是怕出事。”
王秀莲低头摩挲那张纸，好久才说：“我那儿媳……真是有远见。”
这是她第一次把“儿媳”和“有远见”连在一起。
第二天一早，她扛着麻袋去了粮站，卖了半仓玉米。回来就把钱塞给林晚。
“补进厂里，别让你们为难。”
林晚没推辞。她接过钱，轻轻说了句：“谢谢妈。”
王秀莲脸一红，转身就走，嘴里嘟囔：“啥谢不谢的，都是自家人。”
当晚，林晚坐在办公室，打开抽屉。空间一闪，她取出一叠卡片。
健康体检卡。
每张背面印着一行字：“身体是革命的本钱——林晚食品厂敬上。”
她一张张数过，写下名单：张婶、李婶、老刘替岗的会计、新来的包装工……全厂三十二人，一个不少。
她把卡片整齐码在晨会桌上，压了块镇纸。
窗外，新做的展示架立在车间门口，银灰色板材反着月光，四个大字“林晚食品”刻得端正。
墙头那块旧木牌还在，风吹过来，吱呀响一声。
林晚抬头看它。破了角，裂了缝，但钉得结实。
她想起陆峥昨夜说的话：“有人想毁我们，但我们还在。”
她站起身，关灯出门。
走到院中，忽然听见厂房后墙有动静。
她停下脚。
一个黑影正蹲在墙根，手里拿着凿子，对准展示架底座使劲撬。
林晚没喊，悄悄绕到前门，抄起门边的铁锹。
那人撬了几下没松动，急了，加大力气。凿子滑了一下，砸在防弹纤维板上，火星四溅。
他愣住，抬头看那牌子。
月光下，“林晚食品”四个字清晰无比，一点划痕都没有。
他再看四周，墙上挂着军装，晾绳绷得笔直。
他认得那衣服——带补丁，袖口有焦洞。
村里人都知道，穿这身的人，敢徒手夺铁锹。
他扔下凿子，翻墙就跑，鞋都掉了一只。
林晚从暗处走出来，走到展示架前。板面完好，只地上留着一道浅痕。
她弯腰捡起那把凿子，铁质，新磨过，刃口锋利。
她没回屋，径直走向办公室。
灯亮起来。她把凿子放在桌角，打开电脑。
财务系统启动，她进入“员工保险”项目，点击“升级”。
弹窗跳出：是否将年度体检纳入保障体系？
她点了“确认”。
屏幕刷新，项目状态变为：已执行。
她退出系统，拿起体检卡，在最上面一张写下“陆峥”两个字。
笔尖顿了顿，又添了一句备注：优先安排骨科复查。
她合上笔记本，抬头望向窗外。
那块红布还在檐下，写着“自家招牌，不容玷污”。风吹过，布角扬起半寸，像举着手宣誓。
院门突然被推开。
陆峥走进来，肩上落着雨星子。他看见办公室亮着灯，径直走过来。
林晚站起来迎他。
他站在门口，头发湿了，衣服也潮，手里提着个塑料袋。
“给你带的。”他说，“热姜汤。”
林晚接过袋子，温度透过塑料传到掌心。
她看着他：“你去哪儿了？”
“县保险所。”他抹了把脸，“把剩下的工人名字报上去。”
“钱……”
“够。”他说，“我的补贴，加上别的。”
林晚知道他说的“别的”是什么。
她没再问。
陆峥看了看桌上的体检卡，又看她：“你也去。”
“嗯。”
两人没再多话。屋里安静，只有墙上的钟滴答响。
陆峥转身要走，林晚叫住他。
她从抽屉拿出一枚军功章，走上前，别在他胸口。
陆峥低头看，手慢慢抚过那枚章。
他抬头看她，眼神很沉。
林晚说：“你说我配戴。”
陆峥喉结动了动。
林晚接着说：“那你也配。”