天刚亮，林晚正蹲在仓库门口清点新到的香皂。二赖子把板车停稳，从车上搬下一摞纸箱。她接过货单核对了一遍，抬头问：“峥子呢？”
“陆哥一早就骑三轮走了。”二赖子擦了把汗，“说县城百货站开门早，得赶在八点前到，不然怕断货。”
林晚皱了下眉。昨晚上她还说让她去跑这趟，陆峥一句话就堵了回来：“你守摊，我去。”连水壶都是她塞进他兜里的，干粮也装好了两个玉米面饼。
她没再拦。知道他是不想让她累着。
可这会儿心里却突突地跳。那辆旧三轮刹车早就坏了，前两天还是陆峥自己拿铁丝缠的。土路又滑，昨夜下了雨，万一……
她甩了甩头，把念头压下去。
“行，你去卸货吧，按昨天的位置摆。”她说完转身进了仓库，手却一直攥着账本边角，捏出一道褶。
太阳爬高了些，集市上人声渐起。林晚刚把牙膏码好，就听见院外一阵急促的脚步声。
张婶提着篮子冲进来，脸色发白：“晚啊，快！有人看见陆峥在村口岔道摔沟里了！说是车翻了，人动不了！”
林晚手一抖，算盘珠子哗啦散了一地。
她抓起围裙往腰上一系，拔腿就往外跑。出门时差点撞倒晾衣杆，也没顾上扶。
王秀莲正在灶台前烀苞米，听见动静追出来：“咋了？谁摔了？”
“妈！”林晚回头喊，“是峥子！咱赶紧去！”
王秀莲脸一下子白了。她扔下手里的锅铲，鞋都没换就跟着林晚往外奔。
两人一路没说话，脚底踩着湿泥啪嗒响。林晚咬着嘴唇，心跳撞得胸口发闷。王秀莲喘得厉害，几次差点绊倒，林晚一手扶着她，一手往前拽。
“妈，再快点……再快点……”
快到岔路口时，远远看见一辆侧翻的三轮车倒在沟边，车轮还在转。旁边蹲着个拾粪的老汉，正拿扁担撬车架子。
林晚冲上去：“叔！我男人咋样？”
老汉抬头：“没事，骨头没断。就是腿卡了一下，胳膊划破了，疼得厉害，不敢动。”
王秀莲扑过去跪在地上，伸手摸陆峥的脸：“峥子！峥子你睁眼看看娘！”
陆峥额头全是汗，眼睛闭着，听到声音才缓缓睁开。他看见林晚，嘴唇动了动：“你……咋来了？”
“你还说这话！”林晚眼眶红了，声音发颤，“谁让你一个人去！车都这样了你还骑！”
陆峥想笑，扯得眉头一抽：“没事……躲狗……它突然窜出来……我怕撞上，就拐了下……”
“别说了！”王秀莲眼泪掉下来，“你这身子要是有个好歹，让娘咋活！”
林晚强撑着没哭。她蹲下身查看伤口，右腿裤管撕开一块，膝盖往下肿起来，血混着泥糊在皮肤上。手臂也有几道深口子。
“得回家。”她说，“不能在这躺着。”
老汉帮忙把三轮车抬上来，又找来根木板。三人合力把陆峥扶到板车上，用麻绳固定住。林晚和王秀莲一人一边推，老汉在后面托着。
回村路上，陆峥一直哼着气。每颠一下，他就咬牙忍着。林晚推车的手青筋都起来了，指甲缝里嵌着泥。
进了院门，二赖子听见动静跑出来，见状立马去搬门板当床。林晚指挥他把门板放炕边，几个人一起把陆峥抬上去。
“妈，烧点热水。”林晚一边说一边解开陆峥裤带，“我去拿药。”
她冲进西屋，反手关上门，手腕一翻，银镯微凉。空间里碘伏、纱布、棉球全取了出来，塞进袖口。
出来时王秀莲刚好端着热水进来，看见她手里东西愣了下：“哪来的洋药？供销社都没这玩意儿。”
“以前攒的。”林晚没多解释，拧开瓶盖倒进碗里，“您把毛巾烫一下。”
她蹲在炕沿，先用热水洗掉伤口泥沙，再拿棉球蘸碘伏擦。陆峥疼得吸气，手死死抠着炕席。
“忍着点。”林晚声音低，“不消毒要烂的。”
王秀莲站在旁边看着，手一直在抖。她忽然转身进了厨房，砰地关上门。
锅灶很快响起来。噼啪的柴火声，水倒进锅里的哗啦声，还有猪骨砸在案板上的闷响。
林晚包扎完腿部，又处理手臂。纱布一圈圈绕上去，手稳得没抖一下。
“你……哪学的？”陆峥哑着嗓子问。
“电视上看的。”她扯了下嘴角，“城里医院都这么弄。”
陆峥没再说话，只是盯着她看。她低头整理药瓶，刘海垂下来遮住眼睛。
傍晚时分，王秀莲端着一碗热汤进来。瓷碗边沿有些豁口，汤面上浮着油花，底下沉着大块骨头。
“喝点。”她把碗递到陆峥嘴边，“熬了三个钟头，骨头都酥了。”
陆峥想抬手，试了两次没起来。王秀莲直接喂他，一勺一勺吹凉了送进去。
林晚坐在小凳上换冷毛巾。湿布贴在他额头上，一会儿就热了。她一遍遍浸冷水，拧干，再敷上。
窗外天黑透了。风拍着窗纸，屋里只有火炉的噼啪声。
王秀莲收拾完碗筷又回来，站在炕边看了会儿，轻声说：“你们歇吧，我守着。”
林晚摇头：“您去睡，我在这就行。”
王秀莲没走。她拉过一条旧毯子，轻轻盖在陆峥腿上。
半夜，陆峥发烧，嘴里说着胡话。林晚用湿毛巾擦他脖子和手心，王秀莲坐在脚头，握着他另一只手。
鸡叫头遍时，烧退了些。陆峥睁开眼，看见两个女人都没睡。
他喉咙动了动，声音很轻：“娘……晚……对不起。”
王秀莲眼泪又下来了。她没擦，任它顺着皱纹流进嘴角。
林晚把空碗放在炕桌上，起身去换水。经过灶台时，锅里还温着半锅骨汤，冒着细小的泡。
她掀开锅盖，热气扑到脸上。
陆峥望着她背影，又看向母亲，终于抬起没受伤的那只手，慢慢抓住了床边的纱布卷。