陆峥把热姜汤放在桌上就走了，林晚没留他。她低头看着那枚别在他胸口的军功章，手指轻轻擦过桌面，像是碰到了什么看不见的东西。
天刚亮，市报的记者就来了，摄像机扛在肩上，身后跟着供销社老刘和赵主任。厂门口已经围了一圈人，有看热闹的，也有真心替她高兴的。张婶一大早就帮着打扫院子，王秀莲穿了件洗得发白但干净的蓝布衫，站在车间门口张望。
“林厂长！”记者一见到她就喊，“镜头准备好了，咱们现在开始拍？”
林晚点点头，走出办公室。她身上披着陆峥那件旧军装，袖口还带着焦痕。人群安静了一下，有人小声嘀咕：“一个女人出风头，算啥本事？”
“就是，家里男人干啥吃的？”
记者凑上来，话筒递到她嘴边：“林同志，您作为八零后农村女性，办起这么大个厂子，大家都说您抛夫弃子、不顾家，您怎么看？”
林晚没躲，直视镜头：“我没抛谁，也没弃谁。我男人退伍回来第一件事是给我修屋顶，昨儿还去县里办保险，把我厂里的工人都保上了。你说我顾不顾家？”
她顿了顿，声音大了些：“我不是一个人在干。我婆婆卖粮补钱进厂，邻居张婶守夜防贼，我男人陆峥敢徒手挡铁锹——这厂子是咱们全家、全村人一块撑起来的！”
人群哗地一下炸了锅。赵主任连连点头，老刘悄悄竖起大拇指。
记者被镇住了，赶紧记下这话。他回头跟摄像师说：“刚才那段重来，删掉‘家庭矛盾’那部分。”
林晚招手，把王秀莲、张婶、陆峥都叫过来。陆峥不肯上前，站在人群后头不动。林晚走过去拉他胳膊：“来，站我边上。”
“你是主角。”他说。
“没有你挡铁锹，哪来的我？”她盯着他眼睛，“没有你修屋顶、改电路、买保险，这厂子早塌了。今天这光，是你先照进来的。”
陆峥嘴唇动了动，没说话。他从怀里掏出一张皱巴巴的纸，展开——上面歪歪扭扭写着三个大字：我老婆。
他举起那张纸，面对镜头，笑了。
这是他第一次笑得这么大声。
拍照结束，记者收机器时说：“头版登您，标题定的是‘八零女企业家：时代的荣光’。”
消息传得飞快。中午饭都没吃完，村里广播就开始念报纸摘要。傍晚时分，县妇联派人送来红布横幅，上面写着“巾帼建功先进典型”。
第二天一早，林晚召集全厂工人开晨会。她站在厂房前，手里拿着刚印好的市报。
“我把报道念一遍。”她说，“重点不是我，是咱们厂的事。”
她一字一句读完，特别强调：“全员参保，年度体检全覆盖，下季度扩建包装车间，优先录用本村待业妇女。”
工人们听得眼睛发亮。李婶抹着眼角说：“咱也成了正经工人了……”
老张拄着拐来上班，一听要扩厂，当场报名让媳妇来应聘。
外面风言风语也变了调。原先说“女人当家祸事多”的，现在改口：“人家命好，嫁了个听老婆话的男人。”
有人说“背后肯定有靠山”，马上被人呛回去：“靠山能帮你扛铁锹？能半夜爬屋顶修房？睁眼看看那是军装！”
林晚没再回应。她回到办公室，关上门，打开电脑。
屏幕亮起的一刻，空间提示跳了出来：
【检测到国际市场需求，可解锁“跨境贸易”模块。需消耗积分：8000。】
她盯着那行字看了很久。
桌角放着一本没拆封的小册子，封面印着“孕期保健指南”。她伸手拿过来，指尖划过书脊，轻轻放到腿上。
她一只手慢慢抚上小腹，动作很轻，像怕惊扰什么。
“现在最重要的事……”她低声说，“是让孩子健康出生。”
她点了关闭。
系统弹窗消失，桌面恢复成财务表格。她新建一个文档，写下两行字：
第一，建员工食堂，统一供餐，保证卫生。
第二，筹备孕期营养品试生产线，用现有辣条工艺改良配方，做高蛋白低盐零食。
写完，她合上笔记本，抬头看窗外。
工厂那边还有灯亮着。包装组在赶一批急单，机器声嗡嗡传来，像心跳。
门被轻轻推开。陆峥站在门口，手里拎着饭盒。
“妈煮的粥。”他说，“给你温着。”
他走进来，见她坐着不动，便把饭盒放桌上，脱下外套搭在椅背。
“冷不？”他问。
她摇头。
他走到她身后，双手搭上她肩膀，力道很稳。她没动，闭上眼。
“你累了吗？”他问。
“不累。”她说，“就是觉得……这路走着走着，越来越亮了。”
陆峥没接话。他低头看她放在桌上的手，慢慢覆上去，掌心贴着她的指背。
两人静了一会儿。外面风刮了一下窗户，屋里灯闪了闪。
林晚睁开眼，看见笔记本封面写着一行字：“下一阶段计划”。
她抽出手，打开抽屉，把那本孕检手册放进去。动作很轻，像收藏一件宝贝。
陆峥看着她做完这些，转身去关灯。
黑暗中，他忽然说：“以后有事，叫我。”
“嗯。”
他伸手扶她起身，顺手将外套披在她肩上。布料还带着他的体温。
他们一起往外走。院灯昏黄，照出两个人影，挨得很近。
走到门口，林晚停下。
她回头看向办公室。桌上笔记本静静合着，封皮上的字清晰可见。
风从厂方向吹来，卷起一片纸屑，打在窗框上啪地一响。