傍晚的电竞馆泛着暖黄的光，键盘敲击声和鼠标点击声交织成热闹的背景音，却没冲淡角落卡座里的微妙氛围。苏晚坐在电竞椅上，指尖悬在键盘边缘，目光落在屏幕上——那是“晚”的第一场正式比赛录像，画面里的辅助英雄走位灵动，在团战中精准护住Adc，连解说的声音都带着激动：“这波预判太神了！‘晚’神绝对是辅助位的未来之星！”
陆时衍坐在她旁边，手里拿着两杯热柠茶，递过来时特意把吸管拨到她方便拿的角度：“第一次看这场录像时，我就在想，能把辅助玩得这么有章法的人，到底是什么样子。”
苏晚的指尖碰到杯壁，温热的触感顺着指尖蔓延到心口。她当然记得这场比赛——三年前的市级网吧赛，她瞒着父母偷偷报名，为了躲镜头还戴了帽子和口罩，没想到会被陆时衍记住。她低头吸了口柠茶，酸甜的味道压下喉间的发紧：“你……当时也去看比赛了？”
“嗯，作为观众。”他的目光落在屏幕上，画面刚好切到“晚”躲镜头的特写，帽檐压得很低，只能看到一点下颌线，“那天你打完比赛就走得很快，我还没来得及去要签名。”
苏晚的心跳突然漏了一拍。她猛地转头看他，却见他垂着眼，耳尖泛着淡淡的红，指尖无意识地摩挲着杯壁——他不是在说“晚”，是在说她。三年前那场比赛，她确实在结束后就跑了，因为怕被熟人认出来，更因为……她好像在观众席看到了陆时衍的身影，虽然只是一个模糊的背影，却让她慌得不敢多待。
“我当时……有点急事。”她找了个蹩脚的借口，赶紧转回视线盯着屏幕，却没发现陆时衍嘴角勾起的浅淡笑意——他哪会不知道她在躲，只是不想戳破这份可爱的慌张。
录像播放到关键团战，“晚”突然改变常规走位，绕后截住对面的支援路线，帮队友赢下团战。苏晚的指尖下意识跟着屏幕里的操作动了动，连呼吸都跟着紧张起来——当时她赌了一把，要是预判错了，全队都会被团灭，现在回想起来还心有余悸。
“这里很冒险。”陆时衍的声音突然响起，指尖轻轻点在屏幕边缘，“但很像你的风格。”
苏晚的动作瞬间僵住。他没说“像‘晚’的风格”，而是说“像你的风格”。温热的呼吸扫过耳畔，她的耳尖瞬间烧起来，连带着脸颊都泛起红，赶紧攥紧了手里的柠茶杯：“我、我就是看‘晚’神的比赛多了，才觉得……”
“觉得什么？”他追问得很轻，却带着不容逃避的笃定，目光落在她泛红的耳尖上，“觉得她的打法，和你平时帮战队改的战术，其实是同一种思路？”
柠茶的酸甜突然变得有些发腻，苏晚的指尖攥得发白。她知道自己瞒不了多久，尤其是在陆时衍的刻意试探下，可真要戳破那层纸，她又莫名的慌——怕他觉得自己一直在骗他，怕“苏晚”和“晚”的反差让他失望。
就在这时，卡座的帘子被猛地拉开，林晓晓的声音带着雀跃传进来：“晚晚！陆队！我们给你们带了烤肠和薯片！”
赵宇跟在后面，手里拎着一大袋零食，还故意挤了挤眼睛：“知道你们要‘单独复盘’，我们特意多逛了半小时，够意思吧？”
苏晚像是抓住了救命稻草，赶紧站起来去接零食，却没注意到陆时衍对着两人递了个眼神——那是早就约好的“助攻信号”。林晓晓把烤肠塞到她手里，拉着赵宇就往外走：“你们慢慢聊，我们去那边开黑，不打扰你们！”
帘子落下的瞬间，卡座里又恢复了安静，只剩下屏幕里解说的声音。苏晚咬着烤肠，目光不敢看陆时衍，却能感觉到他的视线落在自己身上，带着点灼热的温度，让她连咀嚼的动作都变得不自然。
“这个烤肠，你以前很爱吃。”陆时衍突然开口，指了指她手里的烤肠，“高中时每次放学，你都会在学校门口的小摊买一根，加双倍辣椒。”
苏晚的动作瞬间停住。烤肠的香味还在舌尖，可她的脑子却一片空白——她高中时确实爱吃那家的烤肠，可她从来没跟人说过，更没在陆时衍面前买过。他怎么会知道？
“你怎么……”
“我见过。”他打断她的话，目光变得温柔起来，“有次放学，你在小摊前排队，被人群挤得差点摔了，还紧紧护着手里的烤肠。”
苏晚的心跳突然变得特别响，像是要从喉咙里跳出来。她终于想起那个场景——高二的某个傍晚，下着小雨，她在小摊前排队买烤肠，被后面的人推了一下，差点撞到旁边的电线杆，是一个穿着白衬衫的男生扶了她一把，当时她只顾着说谢谢，没看清对方的脸，现在想来……那分明是陆时衍。
“是你……”她的声音带着颤抖，手里的烤肠差点掉在地上，“那天扶我的人，是你？”
陆时衍点了点头，指尖轻轻碰了碰她的手背，像是在确认她没慌神：“嗯。当时想跟你打招呼，你却跑了，还掉了一支笔。”
他从口袋里掏出一支黑色的中性笔，笔身上还印着市一中的校徽——那是苏晚高中时常用的笔，她以为早就丢了，没想到一直在陆时衍手里。
苏晚看着那支笔，眼眶突然有点发热。原来他们的交集，比她以为的要早得多。她以为的“暗恋”，其实早就有了回应；她以为的“陌生人”，其实一直在默默关注她。
“这支笔，我一直想还给你。”陆时衍把笔递到她面前，指尖轻轻碰到她的指尖，“可后来再找你时，你好像换了座位，我就……”
“我当时转学了半个学期。”苏晚接过笔，指尖攥得紧紧的，笔身的温度像是带着他的体温，暖得她心口发颤，“因为家里的事，暂时去了外婆家那边的学校。”
屏幕里的录像刚好播放完毕，解说的声音停在那句“恭喜‘晚’神拿下本场mVp”。卡座里彻底安静下来，只剩下彼此的呼吸声。苏晚看着手里的笔，又看了看陆时衍，突然觉得那些关于马甲的恐慌，那些关于暗恋的不安，都变得没那么重要了。
“陆时衍，”她鼓起勇气开口，声音虽然轻，却带着前所未有的坚定，“我……”
“不急。”他打断她，目光里满是温柔，“我可以等你准备好。”
他知道她想说什么，却不想让她在慌乱中做决定。他要的不是匆忙的坦白，是她心甘情愿卸下所有伪装，坦然面对彼此的心意。
苏晚的眼眶更热了，点了点头，把笔小心翼翼地放进书包里——那是她收到过最珍贵的礼物，比任何奖杯都重要。
就在这时，陆时衍的手机响了，是赵宇发来的消息：“队长！‘烈焰’在网上放话了，说市级联赛要跟咱们决一死战，还说要让‘晚’神当众出丑！”
苏晚的目光瞬间冷了下来。她点开手机，果然看到“烈焰”战队的官方账号发了动态，配文带着挑衅：“市级联赛见真章，别只会躲在马甲后面装大神。”
陆时衍把手机收起来，握住她的手，指尖的温度带着安抚的力量：“别担心，有我在。”
苏晚抬头看他，眼底没有了平时的紧张，只剩下属于“晚”神的锐利：“我不怕。这次联赛，我想以‘苏晚’的身份，堂堂正正地赢。”
她不想再躲了。她要让所有人知道，苏晚就是“晚”，是能和陆时衍并肩作战的辅助，也是……喜欢了他三年的女生。
陆时衍看着她眼底的光芒，嘴角的笑意加深，握紧了她的手：“好，我陪你。”
傍晚的风透过电竞馆的窗户吹进来，带着点凉爽的温度，却没吹散卡座里的心动。苏晚看着屏幕上“晚”的Id，又看了看身边的陆时衍，突然觉得，这场关于马甲和暗恋的故事，终于要迎来最甜的转折。
离开电竞馆时，陆时衍送她到小区楼下。路灯的光落在他身上，勾勒出温柔的轮廓。他站在台阶下，看着她的眼睛，声音轻得像晚风：“明天训练，我带你看个东西。”
“什么东西？”苏晚的心跳又开始没规律。
他笑了笑，没直接回答，只是挥了挥手：“明天就知道了。早点休息。”
看着陆时衍转身离开的背影，苏晚摸了摸书包里的笔，嘴角忍不住上扬。她知道，明天一定有惊喜在等着她——或许是关于比赛，或许是关于他没说出口的心意，但无论是什么，她都准备好了。