青石镇的天，亮得总带着股洗不掉的灰蒙蒙。昨夜一场急雨，坑洼不平的石板路上积着浑浊的水洼，倒映着两旁低矮、歪斜的铺面。空气里弥漫着隔夜雨水混合着炊烟、劣质酒水和某种说不清道不明的陈旧气息，粘稠得能糊住人的口鼻。
董砚就在这湿漉漉的晨光里，慢慢走着。
一身洗得发白、边缘甚至有些毛糙的青色儒衫，裹着他清瘦的身形，显得有些空荡。肩上挎着一个同样陈旧的青布书囊，里面几卷书册棱角分明地硌着。他脸色带着点久不见阳光的苍白，眼神却平静得像两口深井，映着灰扑扑的街景，也映着芸芸众生为生计奔忙的烟火气，没有半分初来者的惊惶或新奇，只有一种沉淀了万载光阴的、近乎冷漠的洞悉。
“董相公，早啊！”街角卖炊饼的王老头，嗓门洪亮地招呼着，手上麻利地翻着铁鏊子上滋滋作响的白饼，热气蒸腾。
董砚脚步微顿，脸上浮起一丝极淡的笑意，温润平和：“王伯早。今日生意可好？”
“托您的福，凑合！”王老头咧开嘴笑，露出缺了颗门牙的豁口，顺手拿起一个烤得焦黄喷香的炊饼递过来，“刚出炉的，您垫垫肚子？”
董砚的目光在那诱人的炊饼上停留了一瞬，随即不着痕迹地扫过自己空瘪的袖袋，那里面仅有几枚磨得发亮的铜板，是昨天替人抄了两页族谱换来的，还得留着付那间漏风小屋的租金。他微微摇头，笑容依旧温和，却添了一丝不易察觉的疏离：“多谢王伯好意，用过早饭了。”
王老头愣了一下，看着董砚那清瘦的身板和洗得发白的衣裳，心里了然，暗自叹了口气，也没再勉强：“那您慢走。”
董砚点点头，继续前行。巷子口，几个半大小子追逐打闹，泥水溅到行人身上，引来一阵粗鲁的呵斥。茶馆里，几个闲汉围坐，唾沫横飞地争论着昨夜赌局的输赢。药铺门口，一个妇人抱着啼哭不止的孩子，满面愁苦地哀求着什么。市井百态，如同一幅喧嚣而真实的画卷，在他眼前展开。
一丝极淡的、近乎虚幻的金色微芒，在他深邃的眼瞳深处无声流转。那些争吵声、哭闹声、市侩的算计、粗鄙的言语，仿佛化作无形的溪流，涌入他的感知。这不是简单的“听”，而是感知其背后流动的情绪、意念，甚至微弱的因果纠缠。他像一个站在岸边的旅人，平静地俯视着河水中翻腾的浪花与泥沙。
这就是他“醒来”的世界。一个武道称雄、仙门缥缈、术法诡谲，而曾经辉煌的“文道”、“儒术”早已沦为攀附权贵的敲门砖或点缀门面的装饰品的世界。真正的“养浩然气”、“明心见性”、“言出法随”的儒道真意，早已被岁月和功利侵蚀得面目全非，成了故纸堆里无人能解的呓语。
而他，董砚，意识深处却沉睡着这方天地失落的儒道真髓——完整的，圆满的，属于“圣”的境界。
这具身体的原主，不过是个家道中落、屡试不第、最终贫病交加郁郁而终的可怜书生。董砚的意识苏醒于此，仿佛一滴水融入了一片早已干涸的、等待滋润的荒漠。庞大的儒圣传承与力量，如同沉睡的汪洋，蛰伏在他这看似孱弱的身躯之内，与他那历经漫长光阴洗礼的平静灵魂完美契合。
他不需要适应，这本就是他力量的归宿。只是，这满级的力量，在这微末的开局，该如何“用”？他暂时没有答案，只是带着一种近乎观察者般的好奇，行走于这凡尘俗世。
他的目的地是镇西头那间小小的书铺——“墨香斋”。铺子不大，光线昏暗，空气中常年飘散着纸张、墨汁和灰尘混合的味道。老板姓陈，是个干瘦的老头，戴着断了腿用细绳绑着的眼镜，正就着门口透进来的微光，小心翼翼地修补着一本破旧的县志。
“陈掌柜。”董砚的声音清朗，打破了书铺里的沉寂。
陈掌柜抬起头，透过厚厚的镜片看清来人，布满皱纹的脸上挤出一点笑意：“哦，是董相公啊。来得正好，昨日李员外家送来一批旧书，说是要清理库房，让挑些能用的出来重新装订。喏，都在那边墙角堆着呢。”他指了指角落一个落满灰尘的大竹筐，“老规矩，挑出能修补的，按册给钱。”
“有劳掌柜。”董砚拱手道谢，径直走向那竹筐。他没有丝毫嫌弃那厚厚的灰尘和霉味，蹲下身，动作从容而稳定地开始翻检。一本本线装书、手抄本、甚至残破的账册在他手中拿起、翻开、检视内页、再轻轻放下。他的动作不快，却带着一种奇特的韵律感，仿佛那些破损的书页在他指尖自动诉说着自己的历史和价值。
时间在翻动的书页和细微的灰尘颗粒中缓缓流淌。董砚沉浸其中，外界市井的喧嚣仿佛被一层无形的屏障隔绝。他能“听”到书页上残留的、书写者落笔时的专注或烦躁，能“看”到墨迹中蕴含的、不同时代纸张纹理的细微差别。这不是神通，只是境界带来的、对万物本质的敏锐感知。
不知过了多久，一阵刻意放重、带着明显挑衅意味的脚步声在书铺门口响起，紧接着是几声粗鲁的咳嗽。
董砚的手微微一顿，指尖正拂过一本《云州风物志》内页断裂的缝线。他没有立刻抬头。
“哟！这不是咱们镇上的‘大才子’董相公吗？”一个油滑刺耳的声音响起，带着毫不掩饰的嘲弄，“这么早就来给陈老头当苦力了？啧啧啧，瞧瞧这身青皮，洗得都快透亮了，怕是连‘云香阁’的抹布都比你这料子新些！”
董砚缓缓抬起头。
门口堵着三个汉子，为首的是个敞着怀、露出胸口一片杂乱黑毛的壮汉，脸上横肉堆叠，眼神凶狠中透着市井无赖特有的狡狯。他身后跟着两个歪瓜裂枣般的跟班，一个瘦高像竹竿，一个矮胖如冬瓜，都抱着膀子，斜着眼，满脸的幸灾乐祸和不怀好意。为首这人绰号“黑三”，是青石镇一带有名的泼皮无赖头子，专收些小商小贩的“保护钱”。
书铺里瞬间安静下来。陈掌柜吓得脸色发白，手里的镊子都掉了，缩在柜台后面不敢出声。几个原本在角落里翻看旧书的穷书生也慌忙低下头，大气不敢出。
黑三带着两个跟班，大摇大摆地踱进狭窄的书铺，目标明确地直奔董砚而来。他魁梧的身躯几乎挡住了门口大半的光线，投下的阴影将蹲在角落书筐前的董砚笼罩在内。
“董大才子，”黑三停在董砚面前一步远，居高临下，叉着腰，唾沫星子几乎要喷到董砚脸上，“哥几个最近手头紧，上个月‘孝敬’的钱，该结了吧？这都拖几天了？真当三爷我是开善堂的？”
他口中的“孝敬”，纯粹是敲诈勒索。原主性格懦弱，又孤身一人，为了能在这镇上勉强栖身，只能忍气吞声，每月从本就微薄的抄书收入里挤出一点交给这恶霸。如今董砚“醒来”，自然不会再理会这等腌臜事，这几日黑三没收到钱，便亲自找上门来了。
董砚没说话，慢慢站起身。他身形清瘦，比黑三矮了半个头，在对方魁梧的身躯和凶悍气势的压迫下，显得格外单薄。但他站得很直，如同一株风雨中的青竹，没有丝毫瑟缩。那双平静的眼眸，抬起来，迎向黑三凶戾的目光。
那目光太静了，静得像深潭，像古井，没有丝毫愤怒、恐惧或者讨饶的情绪，只有一种纯粹的、仿佛能穿透皮囊直视灵魂深处的审视。黑三被他看得莫名心头一悸，那感觉就像被什么极其古老而威严的存在瞥了一眼，让他浑身的痞气都滞涩了一下。
“看什么看？！”黑三恼羞成怒，为了掩饰那瞬间的不自在，声音猛地拔高，如同破锣般刺耳，震得书铺里嗡嗡作响，“没钱？没钱你穿什么儒衫充什么大头蒜？脱下来！正好三爷我拿回去擦擦鞋！”说着，蒲扇般的大手就带着一股腥风，毫不客气地朝着董砚胸前的衣襟抓来，动作粗鲁蛮横。
陈掌柜吓得闭上了眼，几个穷书生更是把头埋得更低，仿佛下一刻就能听到布帛撕裂和殴打的声音。
就在那只油腻粗壮的手指即将碰到董砚那洗得发白的青衫时——
“礼，不可废。”
董砚开口了。
声音不高，甚至算得上平和温润，如同山涧清泉流淌过光滑的鹅卵石，在这充斥着暴戾和紧张气氛的狭窄空间里，清晰地响起。
没有雷霆万钧的气势，没有金光万丈的异象。只有这简简单单的四个字。
然而，就在这四个字吐出的瞬间，一股无形的、难以言喻的“理”之涟漪，以董砚为中心，悄无声息地扩散开来，瞬间笼罩了黑三和他身后的两个跟班。
时间仿佛凝滞了一瞬。
黑三那只抓向董砚衣襟的手，猛地僵在了半空中！距离青衫的布料，只剩下不到一寸的距离。他脸上的凶戾、蛮横、得意，如同被瞬间冻结的冰雕，僵在脸上。那双凶狠的眼睛里，骤然爆发出一种极其强烈的、源自灵魂深处的茫然和……惊悸！
他感觉自己抓向的不是一件破旧的衣服，而是一道无形的、不可逾越的万丈深渊！一种源自血脉深处、被刻入骨髓的古老训诫——“尊卑有序”、“非礼勿动”——如同沉寂了万年的火山，毫无征兆地在他意识深处轰然爆发！
无数混乱的画面和声音在他脑海里炸开：幼年时因抢夺邻家孩童的糖人，被严厉的父亲用戒尺狠狠抽打手心，斥责他“无礼”；少年时因在祠堂喧哗，被族老冷厉的目光逼视，罚跪在冰冷的地面反思“规矩”；第一次在街上调戏妇人，被路过的老秀才指着鼻子痛骂“斯文败类”、“礼义廉耻何在”……那些早已被他遗忘、被他嗤之以鼻、被他踩在脚下的所谓“礼法”、“规矩”，此刻化作沉重的枷锁，带着千钧之力，狠狠砸在他的灵魂之上！
“礼……不可废……”
这四个字，如同四柄无形的重锤，一下又一下，狠狠敲打在他那颗被市侩和暴戾蒙蔽的心上。一股难以形容的、混合着巨大羞愧、无地自容和深刻恐惧的情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了他所有的凶悍和蛮横。
他那只僵在半空的手，开始不受控制地剧烈颤抖起来。
“啪！”
一声清脆响亮的耳光声，骤然打破了书铺里死一般的寂静！
不是董砚打的。
是黑三自己！
他那张横肉堆积的、凶悍的脸上，此刻扭曲着一种极其痛苦和羞愤的表情。他那只僵在半空的右手，仿佛被无形的丝线牵引着，又仿佛完全听从了灵魂深处那个巨大声音的指令，狠狠地、用尽全身力气地，反手抽在了自己那张粗糙油腻的脸上！
力道之大，让他的整个脑袋都猛地偏向一边，脸上瞬间浮现出一个清晰的五指红印，嘴角甚至渗出了一丝血迹。
这突如其来、匪夷所思的一幕，让所有人都惊呆了！
陈掌柜猛地睁开眼，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。几个缩在角落的书生也忘了害怕，目瞪口呆地看着眼前这荒诞离奇的一幕。黑三身后的两个跟班，瘦竹竿和矮冬瓜，更是像被雷劈中一样，眼珠子瞪得溜圆，下巴都快掉到地上了，完全不明白他们平日里凶神恶煞、欺行霸市的三哥，怎么会突然……自己抽自己？！还抽得这么狠？！
“礼……不可废……”黑三眼神涣散，如同魔怔了一般，嘴里喃喃重复着苏砚刚才的话，声音里充满了痛苦和一种被巨大力量碾压后的茫然。
紧接着，他那蒲扇大的左手，也仿佛不受控制地抬了起来。
“啪！！”
又是一记更加响亮、更加沉重的耳光，狠狠抽在了自己的右脸上！这一下，打得他半边脸瞬间红肿起来，嘴角的血流得更多了。
“三哥！你疯啦？！”瘦竹竿终于反应过来，惊恐地大叫一声，下意识就想上前去拉黑三的胳膊。
“滚开！”黑三猛地扭头，双眼赤红，布满血丝，那眼神凶狠得如同受伤的野兽，吓得瘦竹竿和矮冬瓜齐齐后退一步，再不敢上前。但那凶狠之中，又夹杂着一种更深沉的、源自灵魂的恐惧和混乱。
“我……我不是人……”黑三的声音带着哭腔，充满了自我厌弃，“我……我无礼……我该死……我对不起先生……对不起圣贤书……”他语无伦次，仿佛被巨大的愧疚感吞噬了理智。
“啪！啪！啪！”
他不再需要任何“指令”，仿佛陷入了一种自我惩罚的癫狂状态，左右开弓，一下又一下，狠命地抽打着自己的脸颊。清脆响亮的耳光声在寂静的书铺里回荡，格外刺耳。他的脸迅速肿胀起来，变成了酱紫色，鲜血混合着口水顺着嘴角往下淌，模样凄惨而诡异。
书铺里死寂一片。只有那连续不断的、令人心惊肉跳的耳光声，以及黑三那含混不清、充满痛苦和忏悔的呜咽。
陈掌柜和那几个书生，已经完全看傻了，大脑一片空白，连呼吸都忘了。这景象太过诡异，太过震撼，完全超出了他们的理解范畴。
董砚静静地站在原地，看着眼前这荒诞而暴烈的一幕。他的眼神依旧平静，深邃的眼底，那流转的淡金色微芒早已隐去，仿佛从未出现过。他就像一个真正的旁观者，看着一场由“道理”本身引发的、源自内心的风暴。
当黑三把自己抽得摇摇欲坠，眼看就要瘫倒在地时，董砚终于再次开口，声音依旧平和，听不出丝毫波澜：
“知错能改，善莫大焉。”
这八个字，如同带着某种奇异的安抚力量，瞬间穿透了黑三那混乱狂暴的自我惩罚。
黑三高高扬起的手，第三次僵在了半空。他肿胀流血的脸上一片茫然，赤红的眼睛里，那疯狂的自毁冲动如同潮水般退去，只剩下无尽的疲惫、恐惧和一丝……劫后余生的茫然。
他呆呆地看着董砚，看着那双平静无波、仿佛能包容一切的眼睛，巨大的恐惧感再次攫住了他。他感觉自己在这个看似孱弱的书生面前，渺小得像一粒尘埃，对方甚至不需要动一根手指，就能让他陷入万劫不复的境地！
“鬼……有鬼啊！！”黑三发出一声凄厉变调的尖叫，仿佛见到了世间最恐怖的东西。他再也顾不上满脸的鲜血和疼痛，也顾不上自己那两个同样吓傻了的跟班，猛地转身，连滚带爬、跌跌撞撞地冲出书铺，那狼狈逃窜的背影，活像后面有索命的恶鬼在追赶。
瘦竹竿和矮冬瓜被黑三的尖叫吓得魂飞魄散，哪里还敢停留，怪叫一声，屁滚尿流地跟着冲了出去，眨眼间就消失在巷口，留下书铺里一片狼藉般的死寂。
阳光重新透过门板，照进墨香斋，空气中漂浮的灰尘在光柱里清晰可见。陈掌柜和那几个书生，如同泥塑木雕般僵在原地，脸色煞白，目光呆滞地看着门口，又缓缓转向角落里那个依旧平静得可怕的青衫身影。
董砚仿佛对刚才发生的一切毫无所觉。他微微低下头，目光落回手中那本《云州风物志》断裂的书页上，修长的手指轻轻捻动，仿佛在思考该如何修补这脆弱的纸张。
书铺里只剩下他翻动书页时发出的、极其细微的沙沙声，以及众人压抑到极致的、几乎听不见的喘息。
一片死寂中，董砚抬起眼，目光扫过惊魂未定的陈掌柜，声音温和如初，仿佛刚才那场惊心动魄的风暴从未发生：
“掌柜的，这本《云州风物志》，缝线断了三处，虫蛀三页，但内文大体完整，尚可修补。作价两文，如何？”