“林记”的生意重新步入正轨，甚至因为原料升级和晓燕更加用心，口碑比之前更好了些许。晓燕和陈默之间那层微妙的窗户纸虽然还没捅破，但那种默契和暗流涌动的小心思，让晓燕每天忙碌之余，总忍不住嘴角上扬。
然而，菜市场后街的烟火气，并不仅仅由点心的甜香和朦胧的情愫构成。它更多地浸泡在普通人的汗水和叹息里，尤其是在与“林记”一墙之隔的农机厂家属区——那片拥挤而喧嚣的筒子楼里。
马桂芳的丈夫，吴师傅，出院后在家静养。晓燕这天抽空，提着一包刚蒸好的、容易消化的山药糕去看望。
筒子楼里光线昏暗，空气中常年弥漫着一股混杂的气味：公共水池飘来的漂白粉味、各家各户传出的饭菜味、还有老旧房屋特有的潮气。长长的走廊两侧，堆满了各家舍不得扔的杂物：旧纸箱、蜂窝煤、腌菜坛子，甚至还有几辆蒙尘的儿童自行车。墙壁被油烟熏得泛黄，上面贴着各式各样的通知、孩子的奖状以及“五好家庭”的红色标牌。
马桂芳家住在走廊最里头一间，只有十几平米。屋里家具简单陈旧，一张双人床、一个衣柜、一张吃饭折叠桌就占了大半空间。吴师傅半靠在床上，腰下垫着厚厚的被子，脸色依旧有些苍白，看到晓燕来，挣扎着想坐起来，被晓燕连忙按住。
“吴师傅，您快躺着别动！感觉好些了吗？”晓燕把点心放在桌上。
“好多了，好多了…就是这腰，使不上劲，废人一个了…”吴师傅叹了口气，声音里带着伤病者的沮丧和对未来的茫然。
马桂芳给晓燕倒了杯水，用的是印着“大干四化”红字的搪瓷缸子，边沿有些磕碰掉瓷的痕迹。“厂里倒是来了人，说补偿金正在走流程，就是慢…这天天躺着，药也不能断，心里慌啊。”她压低声音说。
晓燕宽慰了几句，心里却明白，那点补偿金对于失去主要劳动力、又有长期药费支出的家庭来说，无疑是杯水车薪。她注意到桌上的饭菜很简单，一盘炒青菜，一小碟咸菜，几个馒头，看不见什么油腥。
正说着话，隔壁传来一阵激烈的争吵声，伴随着孩子的哭闹和一个女人尖利的哭诉：
“一个月就发那几十块钱！够干啥？菜都快买不起了！你还想着去打牌？！”
“你嚷嚷什么！厂里效益不好，又不是我的错！心里烦，玩两把怎么了！”
“效益不好效益不好！人家隔壁老王家儿子怎么就能停薪留职去深圳挣大钱？你就知道守着这个破厂等死！”
“砰！”似乎是什么东西摔碎了的声音，孩子的哭声更响了。
马桂芳和吴师傅对视一眼，无奈地摇摇头，显然对这样的场景早已司空见惯。
“是三车间的刘大头家，”马桂芳低声对晓燕说，“厂里今年订单少，工资都发不全，好多家都难…两口子天天吵。”
晓燕心里沉甸甸的。她从“林记”的小小成功里抬起头，才更清晰地看到，在改革开放的浪潮下，并非所有人都能成为弄潮儿。更多的，是像吴师傅、刘大头这样，被时代的洪流冲刷着，在固有的体制和艰难的现实间挣扎求存的普通工人。
离开筒子楼时，晓燕在楼道口遇到了王彩凤。她刚从省城回来没多久，人瘦了一大圈，眼窝深陷，但眼神里却带着一种疲惫的亮光。
“彩凤姨！弟弟怎么样了？”晓燕赶紧问。
“稳住点了，住了半个月院，花了小一千…命算是保住了。”王彩凤说着，声音沙哑，“学校给募捐了点，厂里工会也补助了五十块…剩下的，俺慢慢挣，慢慢还。”她手里拎着一个网兜，里面装着几个空饭盒和几件要洗的衣服，显然是刚从医院伺候儿子回来。
“钱不够您一定说话！”晓燕拉住她的手，“店里现在挺好的，您别太省着自己。”
“哎，哎，谢谢你，晓燕。”王彩凤感激地点头，“就是这来回跑…车费也贵，请假多了，芳姐那边也忙…”
生活的重担，清晰地压在这个中年妇女佝偻的背上。但为了儿子，她仿佛有使不完的韧劲。
傍晚，“林记”收工后，晓燕推着自行车出来，看到农机厂下班的人流。工人们穿着沾满油污的蓝色或灰色工装，脸上带着疲惫，推着自行车，三三两两地走出厂门。广播里播放着下班号和高亢的进行曲，但与工人们沉默疲惫的神情形成了某种对比。
厂区门口的黑板报上，用彩色粉笔写着“深化改革、提质增效”的标语，旁边贴着几张“安全生产月”的宣传画。几个年轻工人围在公告栏前，看着上面新贴出的“部分车间轮流放假通知”和“鼓励职工停薪留职自谋出路”的暂行办法，议论纷纷，脸上有担忧，也有跃跃欲试的躁动。
晓燕推车走过，听到他们的只言片语：
“…听说深圳那边电子厂真的招人，包吃住，一个月真能拿一百多…”
“…你敢去？家里老婆孩子怎么办？厂里虽然钱少，好歹有个保障…”
“…保障啥？没看刘师傅工伤躺家里，补偿款拖多久了？这破厂迟早…”
“…再看看吧…”
希望与迷茫，坚守与逃离，在这些普通的工人身上交织。他们构成了这个时代最真实的底色，不同于特区的热火朝天，也不同于个体户的摸索闯荡，是一种在计划经济的余晖与市场经济的曙光之间，缓慢而沉重的转型阵痛。
晓燕忽然觉得，自己经营“林记”所遇到的原料、举报、罚款那些困难，与这些工人家庭面临的困境相比，似乎反而显得清晰和有机会克服。至少，她还能自己想办法，还能遇到李董事长那样的贵人。而这些被体制和时代裹挟的工人们，他们的出路又在哪里？
回到“林记”仓库，那盏昏黄的白炽灯显得格外温暖。晓燕看着码放整齐的面粉和白糖，心里充满了感激和一丝庆幸。她更加坚定了要好好经营下去的决心，不仅为了自己，也为了能给马桂芳、王彩凤她们提供一份虽然微薄但稳定的收入，让她们在生活的风浪中，能多一块踏脚的甲板。
她拿出记账本，仔细核对着收支。灯光下，她的侧脸显得认真而坚定。外面的筒子楼里，依然传来各种生活的杂音——夫妻的争吵、孩子的哭闹、电视机的声响、还有那永不熄灭的、为生活奔波劳碌的烟火气。
这就是八十年代厂区的生活，艰辛，琐碎，充满叹息，却也在困境中孕育着不甘和改变的可能。每一个灯火闪烁的窗口背后，都是一个努力生活的家庭，都在用自己的方式，对抗着时代的重力，摸索着前行的方向。
晓燕知道，她的“林记”，也是这庞大图景中的一小块色彩。而她能做的，就是让这块色彩，尽可能的明亮和温暖一些。