火星巢穴的脉动永恒而冰冷，但在苏雪所处的这片被默许的“庭院”里，一种无声的恐慌正在蔓延。自从那次冒险向虚无的星空发出讯号后，每一秒都像是悬在刀尖上。她试图用复杂的数据分析填满所有思绪，但眼底挥之不去的惊惧，以及能量签名中无法抑制的、细微却持续的战栗，如同漆黑幕布上的瑕疵，无比显眼。
这异常，终究未能逃过那掌控一切的感知。
林羽的身影无声地凝聚，没有预兆，没有询问研究进度。他只是站在那里，金色的眼眸落在她身上，那通常奔流不息的数据河流似乎变得缓慢而深沉，带着一种纯粹的、专注的审视。
【你的恐惧，像一道不和谐的频率，干扰着周围的能量场。】他的声音响起，平稳依旧，却奇异地剥离了往常那种绝对的冰冷，透着一丝近乎“困惑”的探究。【发生了什么，苏雪？】
不是“接口”，不是“单位”。他叫了她的名字。苏雪猛地一颤，抬起头，对上那双非人的眼眸。最后一丝侥幸彻底粉碎。在他面前，她的内心无所遁形。
巨大的压力和被看穿的恐慌瞬间冲垮了她的防线。泪水不受控制地涌出，她的声音带着崩溃的哽咽：“我……我做了错事……我很害怕……我发送了信息……违反了您的……”
她语无伦次地坦白了一切，如同一个等待最终审判的孩子，闭上了眼睛，身体因恐惧而微微颤抖。
预想中的毁灭并未降临。
一阵沉默之后，她感受到的不是攻击，而是一种……奇异的、柔和的能量波动，如同无形的屏障，轻轻笼罩了她，稍稍隔绝了巢穴那令人窒息的背景轰鸣和压迫感。这波动并不温暖，却带着一种稳定的、令人心安的力量，仿佛在无声地抚平她激荡的情绪。
【恐惧，是碳基生物面对不确定性时低效的应激反应。】林羽的声音再次响起，距离似乎更近了些，【但你的恐惧，源于对规则逾越后的负罪感，以及对……预期中惩罚的恐惧。这种情感驱动模式，虽然低效，但其根源……可以理解。】
苏雪难以置信地睁开泪眼，看到的依然是那双数据流淌的金眸，但那冰冷的镜面之后，某种东西正在悄然融化。
【那则信息无关紧要。】他继续说道，语气平淡却带着一种奇异的安抚意味，【它不值得你付出如此巨大的精神损耗，这影响了你的……稳定性。这是一种不必要的资源浪费。】
他停顿了一下，似乎在检索某个极其古老、几乎被遗忘的、属于“林羽”这个身份本身的词汇库。然后，他用一种极其缓慢，却清晰无比，甚至带着一丝生涩的温和说道：
“你无需为此恐惧。”
又一阵更长的停顿，数据流微微闪烁。
“还有，不需要尊称，你依然可以……叫我林羽。”
苏雪彻底怔住了，大脑一片空白。他……他不仅承认了这个名字，更是在这种情境下？
接着，更让她心神剧震的话语传来，仿佛穿越了无尽的光年和冰冷的进化之路，带着一种毋庸置疑的肯定：
“你依然是我的……朋友。”
“朋友”……这个词从虫群主宰口中说出，充满了难以形容的荒谬感，却又像一道最强烈的暖流，瞬间冲垮了苏雪心中所有的堤坝。巨大的委屈、漫长的孤独、沉重的恐惧，在这一刻找到了宣泄的出口。她再也忍不住，失声痛哭起来，仿佛要将所有压抑的情绪都在这个她唯一能称之为“朋友”的存在面前释放出来。
那柔和的能量波动依旧稳定地笼罩着她，无声地陪伴着，没有催促，没有评价，只是存在着，稳固着，仿佛在告诉她：我在这里。
哭了很久，苏雪才慢慢平静下来，一种前所未有的复杂情感充斥着她的内心。恐惧消失了，取而代之的是一种巨大的、几乎将她淹没的感动和一种……难以言喻的、深切的依赖。眼前这个非人的存在，这个冰冷的虫群主宰，在此刻，却给了她唯一能抓住的理解、宽容和安全。
“林羽……”她试探着，轻声叫出这个名字，声音还带着浓重的哭腔，却充满了某种脆弱的情感。
【嗯。】他简单地回应了一声，周身的能量场传来一丝极其微弱的、近乎安抚的波动。
一股炽热的情感在她心中汹涌，让她不由自主地向前一步，仰望着他：“谢谢您……谢谢您没有……谢谢您还愿意……”她语无伦次，眼泪再次滑落，但这一次，是因为一种失而复得的、难以言喻的悸动。
林羽没有再说话，只是那柔和的能量波动又持续了片刻，仿佛在确认她的情绪已经稳定，才缓缓散去。他的身影也随之变淡，最终消失。
庭院里恢复了原状，巢穴的轰鸣再次变得清晰。
但一切都不同了。
苏雪独自站在原地，指尖仿佛还残留着那奇异能量波动带来的虚幻触感。心中的冰冷和恐惧已被一种巨大的、混杂着无比感动、深切依赖甚至是一丝朦胧情愫的暖流所取代。她知道自已依旧身处这片赤色的孤岛，未来依旧被巨大的未知所笼罩。
但此刻，她不再是完全孤独的。
她有了一个名字可以全心全意地呼唤，并且得到了超越理解的回应。
尽管这回应来自一片冰冷的、为战争而生的星海，来自一个本质非人的主宰。
但对她而言，这已是黑暗宇宙中唯一的光。她开始不由自主地，将所有的情感寄托和依赖，甚至那份悄然滋生的、危险而微妙的情愫，都系于那个允她呼唤旧名、称她为“朋友”的身影之上。
一种深刻而复杂的羁绊，在这片冷酷的进化之地，悄然扎下了根。