日子在一种奇异的紧绷与平静中滑过。那匹鲜艳的红布，像一枚投入深潭的巨石，在苏晚心底激起惊涛骇浪后，表面却不得不维持着可怕的平静。她最终没有去找林长河，也没有退回那匹布。退回去，意味着更深的尴尬和无法解释，意味着可能撕破这层勉强维持的、心照不宣的伪装。
她接受了这份沉重的“馈赠”，将它归于“做戏做全套”的必要成本。
刘桂香对着那匹布掉了好几次眼泪，最终还是振作起来，翻出珍藏多年的、已经泛黄的纸样，比划着开始裁剪。苏晚拒绝了母亲要给她做全新棉袄的打算，只让用那红布做一件罩衫，套在旧棉袄外头，省下棉花和里布。即便如此，当那件大红罩衫的雏形在母亲手中渐渐呈现时，一种难以言喻的、属于待嫁女子的复杂心绪，依旧悄然漫上心头。
她甩甩头，强行压下那点不合时宜的涟漪，将全部精力投入到更疯狂的赶工中。孙大夫那里的鞋不能停，邻里的缝补活计来者不拒，她甚至又接了两个绣花枕套的私活，价格压得低，但能多换几个鸡蛋，婚礼那天好歹能摆上桌。
婚期，就定在腊月二十二，临近年关，据说是三奶奶翻过黄历选定的“吉日”。
然而，天公似乎并不作美。
婚期前夜，狂风骤起，呜咽着刮过屋顶，卷起雪沫扑打在窗棂上，发出令人不安的声响。后半夜，雪又开始下了起来，不再是之前的温柔绵密，而是密集的、狂暴的雪粒子，砸在地上簌簌作响。
天亮了，雪非但没停，反而越下越大。鹅毛般的雪片连成一片白茫茫的帷幕，遮挡了所有的视线。地上的积雪迅速增厚，没过膝盖，封住了道路，压断了树枝。世界只剩下呼啸的风声和无边无际的白。
刘桂香推开一条门缝向外望了一眼，心就凉了半截：“这…这雪咋下这么大…这可咋办？路都封死了…”
原定一早要来帮忙操持、迎亲的亲戚，恐怕都被阻在了路上。苏家本就人丁稀薄，指望不上几个亲戚，林家那边更是冷清。这场面，怕是连最简单的仪式都难以维持。
苏晚已经穿好了那件半旧的棉袄，外面罩着崭新的大红罩衫。红得刺眼，映得她苍白的脸颊有了一丝血色。她看着门外肆虐的风雪，脸上没什么表情，只是眼神沉静得像结了冰的湖面。
“该怎样就怎样。”她平静地说，动手将屋里仅有的几张桌椅擦干净，“没人来，就我们自己。”
话虽如此，看着空荡荡、冷冰冰的屋子，听着窗外鬼哭狼嚎的风声，一种巨大的凄凉和孤独感还是攫住了刘桂香，她忍不住又开始抹泪。
就在这时，院门外传来了踩雪的咯吱声，以及女人叽叽喳喳的说话声。
“桂香嫂子！晚晚！开门呐！这鬼天气，冻死个人！”
刘桂香一愣，赶紧擦干眼泪跑去开门。
门一开，风雪裹着几个人影涌了进来。是邻居赵家婶子、前院李嫂，还有另外几个平日里还算说得上话的媳妇婆娘。她们个个裹得严严实实，头上肩上落满了雪，手里却都没空着，有的端着盆，里面是发好的面团，有的提着篮子，装着白菜萝卜，甚至还有一小块冻豆腐。
“哎哟喂！这雪下得邪性！”赵婶子一边拍打着身上的雪，一边大嗓门地嚷道，“一看这天气，我们就知道你们娘俩抓瞎！亲戚肯定来不了啦！俺们一合计，赶紧过来搭把手！总不能让孩子的大日子冷冷清清不是？”
“就是！咱院里自己热闹热闹！”李嫂笑着把篮子放下，“别愣着啦，桂香嫂子，赶紧烧水！俺们帮忙包饺子！”
“晚晚，新娘子别动手了！快坐着！哟，这红衣裳真俊！就是这头发还没梳吧？来，嫂子给你绞脸，梳头！”
女人们七嘴八舌，带着乡里特有的热情和嘈杂，瞬间挤满了原本冷清死寂的屋子，带来一股鲜活的热气。炉火被重新拨旺，大锅里的水很快烧得咕嘟冒泡，面团在案板上揉得啪啪响，白菜剁得咚咚咚，说笑声驱散了寒风带来的凄惶。
刘桂香看着这一幕，眼泪又涌了出来，这回却是热的，连声道谢，手脚麻利地忙活起来。
苏晚被按在凳子上，一位手巧的嫂子用细线熟练地给她绞去脸上的绒毛，另一个婶子拿着木梳，蘸着泡了刨花水的温水，给她梳理长发，嘴里念叨着“一梳梳到尾，二梳白发齐眉”的吉利话。
她僵硬地坐着，任由她们摆布。心底那层坚硬的冰壳，在这突如其来的、质朴的温暖面前，竟有些微的松动。这些妇人，或许昨天还在背后议论她的是非，但在此刻，在这漫天风雪围困的孤岛上，却展现出了人性中最简单直接的善意。
嫁衣最后需要缝上盘扣。刘桂香拿出准备好的布扣绊，眼神却有些发愁——是最普通的直扣，显得有些简陋。
“哎，这扣子哪配得上这好料子！”赵婶子眼尖，一看就嚷起来，“得盘花扣！如意扣！才好看！”
“可我…我不会盘那精细玩意儿…”刘桂香窘迫道。
“我会！”另一个平时不太起眼的吴家媳妇小声说道，脸上带着点腼腆，“俺娘家妈教过俺几种。”
“那还等啥！快！红线拿来！”
几个女人立刻围拢过来，递针的递针，传线的传线。吴家媳妇手指翻飞，灵巧地用红线盘绕、打结，很快，一对精致小巧的如意扣就在她指尖成型，比买来的扣子不知好看多少倍。
“哎呀！真巧手！”
“快缝上！缝上！”
在众人的欢声笑语中，那对饱含众人心意的如意扣，被细细地缝在了大红嫁衣的领口。点睛之笔，顿时让这件简单的罩衫增色不少。
风雪依旧在屋外咆哮，但小小的苏家屋里，却炉火通红，蒸汽腾腾，充满了面粉的香气、女人的笑语和一种嘈杂的温暖。饺子下了锅，在白浪里翻滚。一副简陋却热烈的婚礼景象，竟在这被风雪隔绝的孤境中，生生被营造了出来。
临近晌午，雪势稍歇，但积雪已深及大腿。外面传来了动静。
是林长河。
他依旧穿着那身旧军装，外面套了件黑色的棉大衣，踩着几乎齐腰深的雪，深一脚浅一脚地来了。身后跟着老支书和三奶奶。三奶奶脸色依旧严肃，但看到屋里这热闹景象和穿戴整齐的苏晚，鼻子里哼了一声，倒也没再多说什么。
简单的仪式就在堂屋举行。没有鼓乐，没有花轿，甚至没有几个真正的亲戚。但挤了满满一屋子的左邻右舍，说着吉利话，笑着闹着，倒也冲淡了寒酸和冷清。
三奶奶主持，老支书证婚。流程简单快速。
最后一项，本该是由兄弟或长辈背着新娘出门，送上接亲的车或轿。可眼下，大雪封路，莫说车轿，连走路都困难。苏家没有兄弟，亲戚未至。
众人一时都有些沉默，看着门外那一片深不见底的雪海，犯了难。
这新娘子，怎么“接”过去？林家也在村尾，但走过去，这段路在平时不算什么，在此刻却犹如天堑。
苏晚看着门外，抿紧了嘴唇，正准备说自己走过去。
一直沉默地站在门口的林长河，却突然动了。
他转过身，走到苏晚面前，挡住了她看向门外的视线。他个子很高，苏晚需要微微仰头才能看清他的脸。他的帽檐和肩头落满了雪花，表情依旧看不出什么波澜，只是目光沉静地看着她。
然后，他转过身，背对着她，在她面前微微蹲下了身子。
这个动作的含义，不言而喻。
屋里瞬间安静下来，所有人都惊讶地看着这一幕。背新娘过门，这本是兄弟或长辈的职责，由新郎亲自来背，而且还是在这种天气、这种情况下…
苏晚也愣住了，看着眼前那宽阔却陌生的后背，军装下的肩胛骨轮廓清晰。她的脸颊猛地烧了起来，心跳骤然失序。
“长河…”三奶奶似乎想说什么。
林长河没有回头，只是维持着那个微微蹲下的姿势，声音低沉，却带着一种不容置疑的坚定：“雪深，不好走。”
五个字，解释了一切。
在众人复杂目光的注视下，苏晚深吸了一口气。她知道，没有更好的选择。这戏，必须演到底。
她慢慢俯下身，小心翼翼地，将手臂环过他的肩膀，趴伏上去。
他的身体似乎极其轻微地僵硬了一下，随即稳稳地托住了她的腿弯，站起身。
很稳。他的后背比她想象的更加宽阔坚实，隔着厚厚的棉衣，似乎也能感受到其下蕴藏的力量。一种混合着陌生男子气息和冰雪味道的气息包裹了她，让她浑身不自在，手脚都不知道该往哪里放。
他背着她，一步一步，踏入了门外那一片白茫茫的深雪之中。
风声似乎变小了，世界安静得只剩下他踩碎积雪发出的、咯吱咯吱的沉重声响。每一下，都清晰得敲击在她的心上。她被迫紧紧地伏在他的背上，能感受到他迈步时肌肉的绷紧和发力，能听到他沉稳有力的呼吸声。
雪花依旧零星飘落，粘在他的帽檐、肩头，和她大红的嫁衣上。红与白，形成一种惊心动魄的对比。
她僵硬地不敢动，目光无处安放，只能看着眼前他军装硬挺的领口，和那被冻得微红的、线条硬朗的侧颈。
这段不长的路，此刻却显得无比漫长。
终于，林家那低矮的院门就在眼前。
他背着她，一步步走上清扫过却依旧覆盖着薄雪的门前小路，跨过那道不算高的门槛，走进了院子。
然后，他微微弯下腰，小心地、平稳地将她放了下来。
双脚重新踩在实地上，苏晚竟觉得腿有些发软，下意识地扶了一下他的胳膊。隔着棉衣，感受到手臂肌肉瞬间的紧绷，她像被烫到一样迅速缩回手。
他直起身，没有看她，只是抬手拂去了帽檐上的积雪，侧身让开通往堂屋的路。
自始至终，他没有说一句话。
只有背后残留的温热触感，和耳边尚未散去的、沉重踏雪声，证明着方才那一段短暂却惊心动魄的同行。
苏晚攥紧了手心，指尖冰凉。她抬起头，望向林家那扇贴了歪歪扭扭红喜字的堂屋门，深吸了一口冰冷的空气，迈开了脚步。
风雪依旧，前路茫茫。
但这第一步，总算是踏出去了。
以一种她从未预料到的方式。