一阵沉默悄无声息地降临，但却显得异常柔软，充满了无需言明的默契——流萤玩着拾夜的兔子耳朵，拾夜的手指有一下没一下地梳理着她的银发，但流萤像却是忽然想起了什么，轻轻笑出声，肩膀微微抖动。
“怎么了？”拾夜问道，手指绕着她的一缕发丝。
“就是突然想到...”她的声音里带着压抑不住的笑意，“阿夜在鬼屋一拳打飞那个机械鬼的样子...还有后来穿着这身兔子睡衣，一脸严肃地给我吹头发...”
拾夜的耳根微微发热——幸好黑暗中看不分明——他无奈地捏了捏她柔软的脸颊。
“不许再提了。”
“偏要提～”流萤抬起头，眼睛亮晶晶的，带着狡黠的光，“而且啊...阿夜害怕鬼屋的样子，我都牢牢记住啦！以后要是你欺负我，我就带你去鬼屋玩！”
“到底是谁欺负谁？”拾夜挑眉，手指悄悄滑到她的腰间，突然轻轻戳了一下。
流萤立刻像只受惊的猫咪般弹了一下，笑着躲闪，恐龙尾巴在床上扫来扫去。
“哇！阿夜耍赖！不准挠痒痒！”
两人笑闹着在被子里扭作一团，柔软的动物睡衣摩擦发出窸窣的声响，沉重的被子被踢得滑下去一些，凉爽的空气瞬间侵入，却又很快被两人的体温驱散。
闹了一会儿，流萤气喘吁吁地求饶，重新窝回拾夜怀里，脸颊红扑扑的，眼睛却比刚才更亮，拾夜的手臂环着她，掌心贴着她睡衣背后柔软的绒毛，能感觉到她微微加速的心跳。
又是一阵沉默降临，但这次同样并不空旷，反而被一种亲密无间的暖意填满身心。
“阿夜，”过了一会，流萤又轻声开口，带着一丝微弱的鼻音，“今天......谢谢你。”
“谢什么？”拾夜低头看她。
流萤抬起头，眼睛在昏暗之中闪烁着。
“衣服，甜品，游乐场，星星...还有...”她伸手戳了戳他的兔子耳朵，“这个也是。”
“笨蛋...”拾夜的嘴角微微上扬，但手臂却将她圈得更紧了些，“是你带我去的。”
“那也要谢谢你愿意陪我去呀。”流萤满足地叹了口气，重新找了个更舒服的姿势，整个人几乎都缩进了他怀里，恐龙头套蹭着他的下巴，带来柔软的触感。
流萤的呼吸逐渐变得均匀绵长，抓着他睡衣前绒毛的手也慢慢松开了，拾夜能感觉到她身体的重量完全依靠在自己身上——那是是一种全然的信任和放松。
“而且，”流萤的声音更轻了，“我也要谢谢阿夜...让我不再是独自看着那些星星。”
这句话像一片羽毛，轻轻落在拾夜的心上，他低头看着怀里蜷缩的“小恐龙”，银白的发丝散落在他的臂弯和粉色的绒毛睡衣上，形成一种奇妙的对比。
她的呼吸已经变得均匀而绵长，仿佛刚才那句话是用尽最后一丝清醒说出的梦呓。
拾夜没有回答，只是收紧了环抱着她的手臂，指尖无意识地在她背后的恐龙脊背软刺上轻轻划过。
窗外的星光似乎变得更加明亮了些，透过玻璃，在天花板上投下静谧的光斑。庄园里万籁俱寂，只有彼此的心跳和呼吸声在温暖的被窝里交织。
时间缓缓流淌，对于体质特殊的他们而言，睡眠更像是一种惬意的放松而非必需。
拾夜并没有睡意，他只是闭着眼，感受着怀中的重量和温度，听着流萤均匀清浅的呼吸，还有那身毛茸茸睡衣偶尔因她无意识动作而发出的细微摩擦声。
“阿夜...我们就这样躺着？”她小声问，手指无意识地捏了捏拾夜睡衣上的绒毛球。
流萤在拾夜怀里轻轻动了动，找到一个更舒适的姿势，恐龙头套柔软的绒毛蹭过他的下颌，窗外星河流转，卧室内只余两人清浅的呼吸声交织。
“就这样躺着...只有我们......”拾夜低声说道，手臂将她圈得更稳妥些，“也很好。”
流萤无声地弯起嘴角，指尖无意识地缠绕着他睡衣前那颗毛茸茸的白色圆球，不需要更多言语，也不需要睡眠来填充时间，仅仅是共享这片静谧，感受彼此近在咫尺的体温和心跳，便已足够。
时间在沉默中缓缓流淌，却又仿佛失去了线性的意义，拾夜的目光掠过窗外，星辰的位置悄然偏移，月光在地板上爬行，将家具的轮廓拉长又缩短。
他能清晰地感受到怀中流萤每一次细微的呼吸，她身上淡淡的、混合了洗发水清香的甜味，以及恐龙睡衣绒布柔软的触感。
拾夜的指尖轻轻梳理着她脑后的银发，他发现，即使不需要睡眠，这种全然放松、意识飘浮的状态本身，就具有一种独特的慰藉力量。
没有任务，没有战斗，没有需要思考的东西，只有怀抱里的重量和均匀的呼吸。
夜更深了。
庄园内外万籁俱寂，连风似乎都歇息了，流萤的呼吸变得越发绵长平稳，虽然手还动着，但呼吸已经有些朦胧，像是沉浸在某种半梦半醒的安宁里。
拾夜调整了一下姿势，让她靠得更舒服，他睁眼望去窗外，却发现星辰渐稀，天际线处开始透出一种极淡的、近乎于黑的深蓝色，预示着夜晚正在缓慢走向尽头。
渐渐的，当天边那抹深蓝逐渐褪色，泛起一丝极其微弱的灰白时，流萤揉了揉眼睛，似乎从那种朦胧的状态中清醒了些，她睁开眼看向拾夜。
“天好像快亮了。”她的声音很轻，带着一夜未睡的微哑，却没有任何疲惫感。
“嗯。”拾夜也看向窗外，点了点头，夜晚的静谧正在被一种极其缓慢苏醒的生机所取代，虽然周围依旧安静，但感觉却已截然不同。
但他们没有起身，依旧维持着相拥的姿势，看着那抹灰白如何一点点侵蚀深蓝的夜空，星辰如何一颗接一颗地隐去光芒——过程缓慢得几乎难以察觉，却又坚定不移。
“就这样看到天亮...”她轻声说。
“嗯。”他简单地回应。
拾夜轻轻握住她那只手，将指尖缓缓嵌入她的指缝，无师自通地与流萤十指相扣。
流萤明显愣了一下，但随即紧紧地反握住了拾夜的手——那又是一种新奇的感觉。
于是他们不再说话，只是依偎在一起，静静注视着黎明如何温柔地、一寸寸地拥抱这个世界。
第一缕真正的晨光终于穿透遥远的云层，落在窗帘上，将房间内的一切都勾勒出柔和的轮廓，也照亮了彼此眼中清晰的笑意和一夜未变的陪伴。