朱毅刚开始还在疑惑，自己的泪点怎么这么低？
这就哭了？
后来，感受到脸颊处冰凉的水渍，他才后知后觉地反应过来，不是他哭了，而是电影的主角John哭了。
John前往洛温给出的地址，与她见面。
两人一起，去拜访其他来到柯蓝星生活的绿瑙星人。
John的话，让她产生了一些不好的联想。
她的朋友中，也有几个人，因失感症加剧，逝世了。
她以为这些只是一个偶然的现象，因为在他们平时与她的通话中，她从未察觉出不对劲。
但有了John的话，她心中产生了一些猜测。
现在他们要做的，就是验证这些猜测。
在放假的第二天，John和洛温一起去拜访了他们知道其生活地址的绿瑙星人。
拜访的人越多，洛温就越沉默。
事实比她心中最坏的猜想还要糟糕。
来这里短短一年的时间，柯蓝星上的绿瑙星人，死去了十分之一左右，这些人中的绝大多数，医院给出的死亡原因都是——失感症加剧，患者自杀身亡。
自然死亡的人，几乎没有。
按照失感症正常发展的趋势，如果这些人的精神状况维持在稳定状态的话，应该只有百分之三左右的人会死亡，但如今，这个数字翻了三倍。
那么是什么原因，造成现在的局面呢？
比起洛温的不解，John更明白为什么。
“柯蓝星对我们并不欢迎。”
听到这句话，洛温突然想到了新闻上报道的，那些宁愿待在绿瑙星，等待着死亡的到来，也不愿意和大部队一起，前往其他星球寻找一线生机的老人们。
她被John点醒，忽然间明白了什么。
假期结束后，John回归部队，进行封闭式的训练，继续执行任务。
而洛温在John离开之后，又亲眼目睹一起了绿瑙星人和柯蓝星人在法律上的不平等事件，洛温最终不得不承认一个事实：柯蓝星从未接纳过他们。
洛温在那天，心中受到震撼无法用语言来形容。
她迫切地想要做些什么来改变这种局面。
于是，她除了主修文学之外，还选修了法律专业，开始了她为绿瑙星人争取在异星权利的一生。
天生的同理心，让洛温笔下的文字格外富有感染力，她建立了绿瑙星人权益保障协会，为他们争取自己应得的权利，写文章为所有受过不平等待遇的绿瑙星人发声。
没有杂志和报社愿意刊登出版她的文章，她就自己创办。
为了掌握更多的话语权，她想成为司法部的工作人员，进入柯蓝星的议会。
绿瑙星人要进入柯蓝星的议会，只有比那些柯蓝星人优秀得多，才能脱颖而出。
在之后的一百年里，洛温一直在为这个目标持续努力着。
John在军队中也日渐高升。
两人有着共同目标的人，都在努力，都在奋斗。
因为特殊部队不允许使用光脑，他们重新开始写起了年少的手写信。
每周一次的收信时间，成为了两人心中难得的慰藉，洛温寄给John的信件中，还附带了她写的文章。
John的回信和年少时一样，话不多，但事事有回应。
或许是心中有了精神支柱，也或许是洛温的作品起了作用，John的失感症逐渐稳定下来，一切看起来，都在向着好的方向发展。
朱毅看到这里的时候，心中涌起一股复杂的情绪。
一方面为John和洛温的坚持与努力而感动，另一方面也对柯蓝星上绿瑙星人遭受的不公感到愤怒。
拍得确实没什么问题，还不错，挺好看的。
但是……
这部电影不是叫《一个人的爱情故事》吗？
编剧和导演管这叫爱情故事？
这不是励志的奋斗故事吗？
后来他就知道这部片子为什么叫《一个人的爱情故事》了。
随着电影剧情的推进，朱毅看到，洛温在自己八十岁那年，靠着自己常年累积的案子，获取了民众的信任，成为了议会的候选者之一，一时间，风光无限。
这种风头，挡了其他候选人的路，尤其是她一个异星人。
为了获取选民的选票，她去往了各地进行演讲。
在去往演讲最后一战的路上，她遭遇了柯蓝星极端排外势力的袭击。
袭击发生得很突然，袭击的首要目标洛温，不幸受了重伤。
消息传到军队时，John心急如焚，不顾一切地向军队请假，奔赴洛温身边。
正在观影的朱毅，心跳猛然加速，按照常规的剧情套路，John应该来得及见洛温的最后一面，然后两人互诉衷肠，最后洛温带着不舍离世。
可是……没有。
导演和编剧没有这样安排。
洛温身上的伤口在经过简单处理，原本是要送往正规地区接收治疗的。
但在她知道自己生还的可能性几乎为零后，她坚持要完成最后一场演讲。
她要去的最后一个地方，是曾经的绿瑙星人生活过的聚集地。
经过几十年的发展建设，这里几乎已经变成了第二个“绿瑙星”，有了第二代，乃至第三代绿瑙星人。
这一代人的生活环境，因为前辈的奋斗和抗争，已经有了极大的好转，他们融入得很好。
但遗憾的是，他们已经不会说哪怕一句最简单的绿瑙星的话了，几乎忘记了自己的来源。
他们崇拜柯蓝星，也以生活在柯蓝星为傲，绿瑙星成为了他们不愿意提及的耻辱的过往。
洛温对此，无奈，却也无法阻止。
她发表了一个很简短的演讲，只有几句话，演讲的最后一句话是：“不要忘了阿达。”
阿达，这个词在绿瑙星的语言体系中，代表着父母，亲人，土地，师长，所有生你育你护你之人之物，当然，也可以代指——母星。
最后两个字，她说得很轻很轻，于是有人便理所应当地以为她说的是自己。
当即有人哭着喊道：“洛温阁下，我们不会忘记你的！呜呜呜……”
她赢得了这片地区所有人的尊敬和爱戴。
但她已经永远闭上了眼睛。
John所在的部队，管理很严苛，等到申请批下来时，洛温伤势过重，已经变成一具冰冷的尸体了，他们没能见上最后一面。
John悲痛欲绝，在洛温离世后，他的失感症再次加重，且比以往更加凶残。
此后的日子里，John虽仍在军队服役，但他的世界仿佛只剩下回忆，那些洛温寄出的信件，他一封也没有弄丢过。
这些是支撑着他走过余生岁月的支柱。
镜头拉远，洛温的死亡登上了新闻，John正在屏幕前，心如死灰地看着。
朱毅不知为何，突然想起了一句话，真正的悲伤不是大吵大闹，而是安静，极致的安静。
大脑还没有反应过来，身体无法行动，表现在外面的，只有安静。
他调低了音量，屏幕中的哭声渐渐变小，他换了一件黑色的衣服，推开门，走了出去。
他路过了一家花店，去里面买了一束祭奠的花束，登上了悬浮公车。
低沉的钢琴响起，大提琴绵长的低音加入，小提琴的高音像一声声泣诉，弦乐层层递进，像是John压抑到极致的悲伤逐渐蔓延。
高音部分并不尖锐，却带着穿透性的痛感，仿佛在述说着爱人离去后的空洞与绝望。
这首音乐让朱毅响起了两人在绿瑙星第一次见面时的配乐，同样的钢琴与提琴，却是两种截然不同的心境。
镜头一直在拍John的背影，原本高大的背影，随着走过的道路变多，变得越来越佝偻，周围的景物也从繁华变得破败。
镜头再次拉远，画面的颜色变得黯淡，时间回到了现在。
白发苍苍的John再次回到了绿瑙星。
失感症让他看起来比实际年纪老了不止一百岁，但John已经不在乎了。
在洛温死后的第五年，联邦军队终于收复了绿瑙星球，John正是其中的先锋队。
但遗憾的是，因为过度使用杀伤性武器，整个星球已经不再适宜人类居住，是一颗彻头彻尾的死亡星。
John带着洛温的遗物，为她在绿瑙星修建了一座墓碑。
John凝视着墓碑，独自伫立。
John朝她递上鲜花。一大捧。多到足以把墓碑淹没。
洛温喜欢鲜花。
“我选了一个厉害的小伙子帮你管理协会，他很厉害，至少……比我厉害。”
John呢喃道，顺便踢了踢脚下的小石块，这么多年了，这个习惯，他还是没有改掉。
洛温没有回答。
“你的杂志，我也办下去了，有很多读者喜欢你的文章。我把它们做成了文集，三天后就要正式出版了。”
John摸了摸口袋里厚厚的信件，觉得洛温应该会很高兴。
但是洛温还是没有回答。
周围一片死寂，John却还是点点头，假装自己听到了。
“嗯，好，我会给你送一本过来。”
John坐在墓碑旁，就像过去他们无数次坐在绿瑙星的草地上聊天一样。
他继续说着这些年的点点滴滴，仿佛洛温就在身边认真倾听。
“我拿到了元帅授予的一等功勋章……联邦军部授予John的勋章。我是第一个得到这种奖章的‘John’。”
“我现在学会了绿瑙星的古语，可惜太晚了，你听不到了……”
“……”
这是一段John的独白，一句句话说出口，他的声音越来越低。
朱毅静静地听着，吸了吸鼻子。
突然，一阵微风吹过，John手中的信件被吹起，纸张在空中飘舞。
John急忙去抓，那是一封他未寄出的信，信里藏着他从未说出口的爱意，是不能，也是不敢。
John的手微微颤抖，泪水模糊了双眼。
“洛温，我很想你。”John轻声说道，声音在荒芜的星球上回荡。
花束轻轻摇曳，像是在回应他的爱意。
镜头聚焦这种绿瑙星特有的花朵。
眼前一黑，片尾的字幕出现了。
伴随着熟悉的弦乐，正片就此结束。
《一个人的爱情故事》，完。
电光火石间，朱毅什么都明白了。
从头到尾，这部电影都不是在讲一个“爱情故事”，而是在讲“爱人的故事”。
更确切地来说，“一个人的爱情故事”，是以男主John的视角，去讲述女主洛温波澜壮阔的一生的故事。
也是在讲男主John在爱人离去后，为了完成她的理想信念，独自守着回忆，度过余生的故事。
“呜呜……”身边的哭泣声打断了朱毅的沉思。
他这才惊醒过来，下意识地摸了摸眼角，这次他是真的哭了。
朱毅一边用手中的纸巾擦去水渍，一边搂过女友的肩膀，柔声问道：“这么了？”
女友像是再也忍不住了一样，“哇”的一声扑进朱毅的怀里，哭个不停。
“他们好惨……为什么不能在一起？”
“导演你没有心！”
“编剧怎么能下死手的？”
“……”
随着女友的吐槽，全息观影舱的舱门也渐渐打开。
朱毅这才发现，二号影厅里，都是压抑的哭声。
有同伴的，拉着同伴一起哭，没有同伴的，就自己捂着嘴哭。
朱毅还看到一个女生牵着男友的手，嘴里无奈地哄着：“好了好了，不哭了不哭了。”
“都是假的，没发生过的。”
男生放下抹泪的手，反驳道：“不是假的，我刚才查过了，绿瑙星是真的存在的！”
“而且John这个名字，你不觉得很耳熟吗？”
“耳熟耳熟，别哭了昂……”
比起寻常电影看完后，影厅中的观众会吐槽剧情，吐槽演员演技，《一个人》的观众的关注点，好像都放在了剧情上。
而且，朱毅仔细听了一下，好像有说虐的，有说惨的，有骂导演和编剧的，但就是没有说这部电影不好的。
整个影院都是哭声，没哭的人，比如他，在哄哭了的人。
其他放了《一个人的爱情故事》的影厅也差不多是这种情况。
电影散场后，影院门口聚集的人，鲨鱼似的扑向猎物，举起话筒采访道：
“先生小姐，你们好，请问你们是怎么评价这部电影的呢？可以说一下吗？”
他们是娱乐记者，不进去看电影，而是守在影厅门口采访看过的观众，然后把评价发到星网上，博取流量。
如果有哪位观众语出惊人，那就更好了，网友们就喜欢看这个！
只是不知道怎么回事，原本散场后，应该很快就有观众出来的影厅，这次却等了这么久，才等到第一个人。
难道是这个电影出啥故障了？
还是这个电影太好了，观众都还沉浸其中，忘了离开？
但是这种可能性不大啊！
记者百思不得其解。
朱毅眼见本来被自己哄好了的女友，被这个记者一问，嘴巴一瘪，又要哭了。
他狠狠瞪了记者一眼，语气不善道：“想知道评价啊？自己去看。”
“我只能说这张影票，值了！”
说完后，他连忙搂着女友，走到一边去了。
记者被吼得莫名其妙，摸了摸脑袋，继续蹲守下一个人了。