就在门关上的瞬间，李仁眼角的余光瞥见了门外安静等候的身影——金荷娜，车宰昊的高级秘书。李仁对她微微颔首：“金秘书，车总在里面，你可以进去了。”
“好的，谢谢李助理。”金荷娜的声音不大，带着一丝不易察觉的紧张。她深吸一口气，推门而入。
车宰昊的目光在金荷娜进门时就落在了她身上。金荷娜的身材在女性中确实算得上高大结实，遗传自家族的大骨架让她即使穿着剪裁良好的职业装（一套便于行动的深灰色裤装西服，而非常见的裙装），也显得比一般女秘书更有力量感。利落的黑色短发衬得她脸型有些方正，鼻梁上架着一副黑框眼镜，试图增添几分专业感，却难掩眼神中的一丝怯懦和闪躲。她是星河娱乐一位重要金股东的侄女，这个身份是她的敲门砖，却也成了她无形的枷锁。
“车总，”金荷娜走到办公桌前，保持着恰当的距离，双手将一个平板电脑和一份装订整齐的文件轻轻放在桌面上。她的动作有些僵硬，手指无意识地抠了一下平板的边缘。“这是与‘星耀传媒’关于《心动预警》项目的最新合作协议细则，以及平台方提供的初步推广方案，请您过目。”她打开平板，调出数据页面，开始汇报，语速很快，试图用专业术语掩盖内心的紧张。
“另外，”她翻动文件，“心动预警制片团队刚刚发来了补充邮件，详细说明了综艺的核心机制调整。他们决定采用全程直播+精华剪辑的双轨模式，强调真实性和即时互动。直播将占据总时长的70%，覆盖日常互动、任务挑战和部分‘心动小屋’内的非隐私时段。制片方认为，这种模式能最大限度引爆话题，提升观众粘性，并……”她顿了顿，偷偷抬眼想观察车宰昊的反应，却正好撞上他深邃的目光，吓得立刻低下头，声音更小了，“……并能更直接地展现您的个人魅力。”
她快速滑动平板屏幕，调出几张数据预测图：“这是市场部基于新模式做的初步舆情和商业价值预测。数据显示，在您确认加盟并采用直播模式后，星河娱乐的股票预期将在首播周有显着涨幅，关联品牌合作询盘量激增了300%，您的个人社交媒体关注度预测增长曲线也非常可观。但同时……”她犹豫了一下，还是硬着头皮说道，“风险提示部分指出，直播不可控因素增多，对嘉宾的临场反应和真实性格是巨大考验，负面舆情爆发的可能性和传播速度也会倍增。”
金荷娜的汇报条理清晰，数据详实，显示出她扎实的事务处理能力。然而，她全程不敢与车宰昊对视超过一秒，汇报时身体微微前倾，带着一种近乎谦卑的姿态，手指总是不自觉地摩挲着平板边缘或文件页脚，这些小动作暴露了她内心的极度不自信和面对车宰昊时的巨大压力。
车宰昊静静地听着，没有打断。他的目光在金荷娜身上逡巡，带着一种评估物品般的审视。他看到了她的能力，更看到了她那份源自出身和性格的、根深蒂固的怯懦。这种怯懦，在他眼里，既是弱点，也是易于掌控的优点。
“嗯，分析得很全面，数据也很清晰。”车宰昊在金荷娜汇报完毕后，终于开口，声音依旧温和，甚至带上了一丝赞许，“荷娜，最近公司事务繁多，压力不小，但你的工作汇报，还是一如既往的突出，重点抓得很准。” 这句夸奖让金荷娜紧绷的肩膀似乎放松了一毫米，脸上也浮现出一丝受宠若惊的红晕。
然而，车宰昊的话锋随即一转，那双深邃的眼眸带着洞悉人心的力量，牢牢锁定金荷娜闪躲的眼睛：“你对我要去参加这个《心动预警》的真人秀……有什么看法吗？” 他突然抛出一个极其私人化的问题，语气随意，却像一道无形的绳索，瞬间捆住了金荷娜刚刚放松的神经。
金荷娜的身体明显僵住了！她完全没料到车宰昊会突然问她的“看法”！这超出了她处理文件和数据的安全范围！巨大的慌乱席卷了她。她张了张嘴，大脑一片空白，眼镜片后的眼神慌乱地左右游移，手指紧紧攥住了平板电脑的边缘，指节泛白。她该怎么说？说好？会不会显得太奉承？说风险？会不会触怒老板？她只是一个秘书，一个靠关系进来的、战战兢兢的小角色，她怎么敢对老板的决定有“看法”？
办公室内瞬间陷入一片令人窒息的寂静。只有昂贵的香氛在无声流淌，以及窗外城市遥远的背景音。金荷娜感觉自己像是被钉在了聚光灯下，无所遁形。她额角渗出细密的汗珠，喉咙发紧，那句简单的询问，在她听来，不啻于一道拷问灵魂的难题。
车宰昊饶有兴致地看着金荷娜瞬间煞白的脸色和手足无措的反应，他享受这种掌控感，享受看着别人在他面前因为恐惧而失态的模样。这比任何虚伪的奉承都更能取悦他高高在上的权力欲。
车宰昊看着金荷娜的反应也顿生无趣，便用个工作内容把金荷娜打发走了。这个时候他就会想起他那位自杀的未婚妻白薇，只有她能读懂他。
(17:55 宋寅住所高级公寓)
暮色四合，城市华灯初上，将冰冷的玻璃幕墙染上斑斓的光晕。宋寅推开位于市中心高档公寓那扇沉重的防盗门，一股混合着陈腐酒气、食物残渣馊味和淡淡霉味的浑浊气息扑面而来，瞬间将他包裹。他没有开灯，只是借着窗外透进来的、城市霓虹的惨淡微光，站在玄关的阴影里，像一尊疲惫的石像。
西装——那身星河娱乐高级经纪人的光鲜铠甲——此刻成了沉重的负担。他动作有些滞涩地脱下剪裁精良的深灰色外套，随手扔在门边早已堆满杂物的换鞋凳上，昂贵的面料皱成一团。领带被粗暴地扯开，连同那颗勒得他几乎窒息的领带夹一起，叮当一声掉落在冰冷的大理石地板上，声音在死寂的公寓里格外刺耳。
客厅的景象在昏暗中逐渐清晰，却更令人窒息 满目狼藉。
昂贵的真皮沙发上堆满了不知穿了几天的衬衫、皱巴巴的裤子，像一座座颓丧的小山。茶几上更是重灾区：空的、半空的威士忌、红酒、啤酒瓶如同被遗弃的士兵，密密麻麻地矗立着，粗略看去不下三十瓶！瓶身上凝结的水珠和残留的酒液在桌面上洇开深色的、黏腻的污迹。吃剩的外卖餐盒敞开着口，散发出酸败的气味，引来几只细小的飞虫嗡嗡盘旋。地上散落着文件、杂志，甚至还有踩碎的薯片。昂贵的羊毛地毯被酒渍和食物残渣染得面目全非，踩上去都带着一种令人不快的粘滞感。
宋寅的目光缓缓扫过这片属于他的“废墟”，嘴角扯出一个极其苦涩、近乎自嘲的弧度。多久了？自从允真在孤岛那场“意外”中消失，自从苏可“失足”坠海的消息传来……他的世界就像被按下了崩塌的快进键。所有的秩序、体面、甚至是求生的意志，都被这接踵而至、如同精密计算好的灾难程序碾得粉碎。他放任自己沉溺在酒精的麻痹和混乱的放纵里，仿佛只有这样才能暂时逃离那噬骨的恐惧和无边的绝望。
一股强烈的自我厌恶涌上心头。他弯腰，近乎麻木地拾起脚边一件散发着汗味的t恤，拖着沉重的步子走向洗衣房，将它胡乱扔进早已爆满的脏衣篓。目光再次触及地上那一片狼藉的酒瓶，那刺鼻的气味，那令人作呕的混乱……他猛地闭了闭眼，深吸一口气，那浑浊的空气呛得他喉咙发痒。
不能再这样下去了！
这个念头如同冰冷的钢针，刺破了他沉溺已久的酒精迷雾。车宰昊那张看似温和儒雅、实则深不可测的脸清晰地浮现在脑海，而他宋寅，早已深陷局中，成了车宰昊手中一枚随时可能被舍弃的棋子。今天的平静，不过是暴风雨前虚伪的喘息。车宰昊随时可能因为任何风吹草动，或者仅仅是因为觉得他失去了利用价值，就像处理垃圾一样将他清除掉！
宋寅猛地睁开眼，眼底那长久以来的迷茫和颓废被一种近乎凶狠的求生欲所取代。他迅速拿出手机，指尖带着一丝不易察觉的颤抖，拨通了最常联系的家政公司电话，声音沙哑却异常清晰：“明天早上九点，彻底打扫，里里外外，全部！清理掉所有垃圾，尤其是酒瓶！恢复原样！” 语气不容置疑，带着一种久违的、属于职场精英的强硬。
挂断电话，他转身走进浴室。冰冷的水流从花洒中倾泻而下，冲刷着他疲惫的身体和混乱的思绪。水珠砸在皮肤上，带来一阵阵刺痛的清醒。他用力揉搓着脸颊，仿佛要洗去那层由酒精和绝望凝结的污垢。镜子里映出一张苍白、憔悴，但眼神已重新凝聚起一丝冷硬光芒的脸。
换上干净的家居服，宋寅走到开放式的西式厨房。他没有再去碰那些空酒瓶，而是从恒温酒柜里取出一瓶品质尚可的红酒，只倒了浅浅一杯。又从冰箱里拿出预订好的、还带着冰雾的精致刺身拼盘和一盒热气腾腾的蒲烧鳗鱼饭。他将食物在光洁的吧台上摆好，动作带着一种刻意为之的、近乎仪式感的平静。
他需要补充能量，需要清醒的头脑，需要打起十二万分的精神，去应对随时可能降临的风暴。身体，是他现在唯一还能掌控的武器，不能再像之前那样肆意糟蹋了。他必须让车宰昊看到，他宋寅，依然是那个冷静、克制、有用的“工具”，而不是一个可以被随意丢弃的、醉醺醺的废物。
他拿起筷子，夹起一片晶莹剔透的三文鱼刺身，蘸了点山葵酱油，送入口中。冰凉的鱼肉带着海洋的鲜甜和一丝刺激的辛辣，在舌尖化开。他又扒了一口裹着浓郁酱汁、软糯香甜的鳗鱼饭。味蕾的满足带来一丝短暂的慰藉，但心底那份沉重的无奈和冰冷的讽刺却挥之不去。他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑容。为了活下去，他得在恶魔面前扮演一个“正常人”，多么可笑又可悲。
他坐在高脚凳上，沉默地吃着晚餐，目光却不由自主地飘向与厨房相连的开放式书房区域。那里相对客厅整洁一些，但书桌上也堆满了文件和资料。他的目光如同探照灯般，精准地锁定在书桌角落，一个不起眼的、塞在几本厚重商业杂志下面的牛皮纸文件袋上。
那里面，装着他从允真失踪的那个孤岛、那片冰冷的岩壁缝隙里，第一时间找到并偷偷藏起来的一小截断裂的安全绳！
那截绳索，冰冷、粗糙，断裂处呈现出一种极不自然的、非受力拉扯的形态。它像一条毒蛇，无声地蛰伏在那里，也像一块烧红的烙铁，时刻灼烧着他的神经。他比任何人都清楚，允真的死绝非意外！这截绳索，就是车宰昊精心策划谋杀的铁证！是他亲手递给宋寅的、沾满允真鲜血的凶器！
这截绳索，能否成为他面对车宰昊那滔天权势和致命威胁时，一张足以保命或……同归于尽的底牌？
这个念头如同野草，在他心中疯狂滋长。握着筷子的手不自觉地收紧，指节泛白。
或许是一天紧绷神经的疲惫，或许是那杯红酒的微醺劲儿终于悄然上涌，一阵突如其来的、沉重的困意如同潮水般席卷而来，眼皮变得千斤重。眼前的刺身和鳗鱼饭仿佛都蒙上了一层模糊的光晕。
残存的最后一丝警觉在困倦中挣扎。宋寅猛地站起身，脚步有些虚浮地走到书桌前。他几乎是凭着本能，动作有些粗鲁地抽出那个承载着致命秘密的牛皮纸文件袋。他没有再看它一眼，仿佛那是什么烫手的山芋。他快速扫视着书桌上堆积如山的文件——过期的项目企划书、无关紧要的艺人宣传报表、几份早已解决的合同纠纷副本……这些都是他刻意留下的、用来掩人耳目的“废纸”。
他毫不犹豫地将那个装着安全绳的文件袋塞进了这堆文件的最底层，再用几份厚厚的税务报表胡乱盖在上面。做完这一切，他仿佛耗尽了最后一点力气，身体晃了晃。他再次环顾了一下被掩埋好的角落，确认从任何角度看，它都只是这堆“垃圾”中毫不起眼的一部分。
“暂时……安全了……” 一个模糊的念头滑过脑海，随即被汹涌的睡意彻底吞没。他拖着沉重的步伐，踉跄着走向卧室，甚至来不及关掉书桌上的台灯。公寓里，只剩下窗外城市的霓虹光影，在寂静中无声流转，映照着那片被精心掩盖的狼藉，和那个被深埋在最不起眼角落里的、冰冷的秘密。