（崔政赫家 晚上 22：40）
冰冷的U盘在空中划出一道短促的银弧，被黑影（林瑟曦）稳稳接住。那覆盖在黑色手套下的手指，熟练地将这枚小小的金属块收入口袋，动作干脆利落，没有一丝多余的情绪泄露。
任务完成，黑影没有丝毫停留，转身便朝着入户门走去，背影融入门外走廊昏暗的光线中。
“等等！”崔政赫的声音在寂静的客厅里响起，带着一丝不易察觉的急迫。他仍坐在地上，怀里抱着那只受惊后渐渐平静下来的小野猫，温热的小身体微微颤抖着。“你…没有什么想说的了吗？”他问，目光紧锁着那个即将消失在门口的黑影。
黑影的脚步顿住，微微侧过头。兜帽的阴影完全遮住了他的脸，只留下一个模糊的轮廓。冰冷的机械男声带着一丝恰到好处的疑惑响起：“崔警官办事效率就是快，谢了哈。”语气平板，听不出任何诚意，更像是一种程序化的结束语。
说完，黑影再次抬脚，准备彻底离开这个空间。
“等等！”崔政赫再次出声，这次语气更沉。他抱着猫站起身，目光如炬地盯着那个背影，“U盘里是星河娱乐大量练习生的个人信息数据。你拿到它…不会做出什么不该做的事吧？”他的声音里充满了审视和警告。 虽然目标都是车宰昊，但他必须确认，这个神秘的合作者不会践踏无辜者的边界。
黑影彻底转过身，正面朝向崔政赫。即使隔着机械音，也能感受到那兜帽阴影下投来的、带着玩味探究的目光。“崔警官，”机械音拖长了调子，带着一丝金属摩擦的质感，“这是…想跟我聊聊？”它精准地点破了崔政赫试图隐藏的、那份对合作者动机的疑虑和一丝难以言说的、因刚才的“撸猫意外”而产生的微妙联结感。
崔政赫微微一滞，仿佛心思被无形的手指戳中。他沉默着，没有否认，只是下意识地用指腹轻轻摩挲着小猫柔软的头顶，那温热的触感带来一丝奇异的安抚。
黑影静静地等了几秒，见他没有反驳，那冰冷的机械音再次响起，这次似乎多了一丝不易察觉的…坦诚？或者说，是另一种形式的宣告。
“我的目标很明确，只有一个——车宰昊。”机械音强调着，“我不会因为他，把无辜的人牵扯进来。”无辜？车宰昊早就扯进了一堆无辜的人！我自己就是被他们撕碎的‘无辜’！白薇早已‘死’了！还有那些被他毁掉的艺人…
它停顿了一下，似乎在组织语言，或者，是在进行某种心理评估。然后，那毫无波澜的声音抛出了一个更深入的问题：“你和车宰昊，有什么过节？除了他违法犯罪之外。我，”机械音似乎模拟了一声极轻的叹息，“是因为我的家人。被他操控的营销号煽动，被他那些疯狂的粉丝，承受滔天的网暴…最终，‘她’没能撑过去。”这是白薇的故事，也是无数被星河机器碾碎灵魂的缩影。
无形的压力落在崔政赫身上。“你呢，崔警官？”机械音追问，“是什么让一个刑警，对这位‘影帝’如此执着？”
崔政赫抱着猫，站在光影交界处。他微微垂眸，看着怀里的小生灵，眼神深处翻涌着复杂的情感——那是一个信徒对心中星辰被摧毁的巨大痛惜，这情感太过私密和炽烈，绝不能暴露其粉丝的本质，只能用“朋友”作为掩护。
“一个…对我很重要的人。”他的声音低沉下去，带着深切的痛楚和愤怒，“她…曾经是我黑暗里的一束光，一个…真正的朋友。”他艰难地选择着词汇，模糊着界限。他的声音忽然低沉下去，带着一种深埋于岁月之下的钝痛，“在三年前，也因为车宰昊的原因…割腕自杀了。” 白薇在荧幕上那充满生命力的笑容、坚韧的眼神，曾无数次在他最艰难的时刻给予他力量。她的“死亡”，对他而言，是精神支柱的崩塌。
他不能说出她的名字，那是他心底最深的秘密。
很重要的人…朋友…割腕自杀？面具阴影下，林瑟曦的心被触动。又一个被车宰昊摧毁的生命！她感同身受那份被构陷、被网暴、被逼至绝境的痛苦。虽然不知这“朋友”具体是谁，但这相似的遭遇让她瞬间产生了强烈的共情。又一个牺牲品，车宰昊造的孽，罄竹难书！
就在崔政赫沉浸在悲愤的诉说中时，他怀里的小野猫似乎被某种无形的力量牵引，轻轻“喵”了一声，灵巧地挣脱他的怀抱，轻盈落地。它没有丝毫犹豫，迈着优雅的小步子，径直走向站在门口的黑影（林瑟曦）。
在崔政赫惊愕的目光中，小猫亲昵地用脑袋蹭了蹭黑影穿着黑色运动裤的脚踝，喉咙里发出响亮而满足的“咕噜噜”声，尾巴高高翘起，仿佛在向这个散发着让它无比安心气息的“陌生人”献上最纯粹的信任和依赖。
这一刻，小猫仿佛成为了一个超越言语的媒介，无声地连接着两个被同一种黑暗伤害、燃烧着同一种复仇火焰的灵魂，尽管他们彼此的身份和羁绊仍深埋于迷雾之下。
脚踝处传来温暖柔软的触感和毫无保留的依赖，这纯粹的信任瞬间击中了林瑟曦内心最深处。她下意识地低下头，目光透过兜帽的缝隙，落在那只蹭着她的小猫身上。这份跨越了冰冷伪装的生命依恋，让她想起了六年前在冰冷片场救下的那只小土狗…那份在绝望中相互取暖的卑微温暖…
即使隔着复仇的烈焰，这份来自小生命的纯粹依恋，依然让她坚硬的心防裂开了一道缝隙，眼神在机械的遮蔽下，难以抑制地流露出一丝深藏的柔软与共鸣。
这瞬间的柔软似乎被某种更强大的情绪牵引。她抬起头，再次看向那个为“重要朋友”之死而愤怒悲伤的警察。月光勾勒出他坚毅的轮廓，此刻却笼罩着深沉的哀伤。她能感受到那份真实的痛苦，为了一个同样被车宰昊摧毁的“朋友”。
“节哀。”冰冷的机械男声再次响起，但这一次，那金属的质感下，似乎潜藏着一丝极其细微的、同仇敌忾的震颤。“车宰昊，逃不掉的。”这句话，像是一个跨越了伪装、来自同样伤痕累累灵魂的坚定誓言。说完，黑影决然转身，身影迅速融入门外走廊的黑暗，没有丝毫留恋。
小野猫看着那个带给自己奇妙安全感的身影消失，有些失落地“喵喵”叫了几声，最终还是回到崔政赫脚边，用尾巴轻轻圈住了他的裤腿。
崔政赫站在原地，怀中空落，心绪翻涌。脚边小猫的轻唤将他拉回。他弯腰抱起它，目光却紧锁黑影消失的黑暗。
（6月23日 清晨 8：44 老城区中心广场）
清晨的阳光带着夏日的热度，慷慨地洒在老城区中心广场上。空气中混合着青草、露水和附近早餐摊飘来的烟火气息。穿着各色运动服、练功服的市民们分散在广场各处，打太极的、跳广场舞的、慢跑的，构成一幅充满活力的市井画卷。
崔政赫穿着一身深灰色的速干运动服，额头上沁出细密的汗珠。他刚结束十公里晨跑，此刻正利用广场边缘的公共健身设施进行拉伸。汗水浸湿了后背，肌肉线条在阳光下贲张有力。他动作标准而专注，但那双锐利的眼睛并未放松警惕，如同扫描仪般习惯性地观察着周围环境——晨练老人的闲聊，追逐打闹的孩子，停在路边的车辆…
很快，一辆停在公共健身设施出口临时停车点、熄了火的黑色大众轿车引起了他的注意。车窗贴着深色的膜，看不清内部。它停在那里有一会儿了，却始终不见有人下车。职业的警觉让崔政赫觉得这种安静而刻意的停留，不像是在等人，更像是在…观察。
崔政赫不动声色地完成了最后一组拉伸，拿起搭在单杠上的毛巾擦了擦汗，然后朝着出口方向走去。他的步伐沉稳，目光看似随意地扫过那辆黑色轿车。
就在他经过轿车驾驶位一侧时，“嘀——！”一声短促的汽车喇叭声突然响起！
崔政赫脚步未停，以为是提醒后面的行人或车辆。
“嘀——！”第二声喇叭紧跟着响起，声音带着明确的指向性。
崔政赫停下脚步，转过身，目光精准地投向黑色轿车的驾驶位。深色的车窗玻璃在他注视下，缓缓降了下来。
驾驶座上露出的脸，让崔政赫的瞳孔骤然一缩！
是罗勇副局长！