“首先，我必须承认，”车宰昊的声音低沉下去，带着一种沉痛的、毫不作伪的自责，“对于网络上流传的、所谓星河娱乐高层‘谋杀’艺人的荒谬指控，我本人，作为星河娱乐的执行总裁，负有不可推卸的领导责任。”他停顿了一下，仿佛在压抑翻涌的情绪，镜片后的眼神更加凝重。
“这份责任，源于我们在宋允真女士参与那档户外综艺拍摄期间，对潜在安全隐患的排查不够彻底，对艺人安全意识的强调和保障措施未能完全落实到位。正是这些工作上的疏漏和善后处理的不够完善，才导致了允真不幸溺水失踪155天后，今日仍无法安息，她的名字被卷入无端的猜测和恶意的解读之中。”他的话语逻辑清晰，将“阴谋论”巧妙地转化为“管理疏漏”，将矛头引向了“工作失误”而非“刑事犯罪”。
“在此，”车宰昊深吸一口气，对着正前方的镜头，深深地、近乎90度地鞠了一躬，姿态谦卑而沉痛，“我向所有关心宋允真、信任星河娱乐的朋友们，向允真的家人和挚友们，致以最沉痛的歉意！是我，是我们公司，辜负了大家的信任！”他的声音带着一丝不易察觉的哽咽，但控制得极好。
这个鞠躬持续了数秒，会场一片寂静，只有密集的快门声记录着这位影帝此刻的“忏悔”。
他直起身，脸上带着未散的痛色，但眼神变得更加坚定：“因此，我恳请大家，也呼吁所有关心此事的朋友们：请停止转发和散播那些毫无根据、对逝者和家属造成二次伤害的谣言！允真已经离开了我们，让她的灵魂得以安息，是对她最大的尊重！”
他的话语充满了情感的力量，极具煽动性。但他随即话锋一转，展现出“理性”和“担当”的一面：
“我们理解大家想要一个真相的心情。这份心情，是善意的，是源于对逝者的关怀。所以，星河娱乐不会，也绝不会对任何出于善意质疑的网友提出控告！相反，为了彻底澄清事实，回应公众关切，还允真一个彻底的清白，我们选择了最公开、最透明的途径——”
他微微侧身，从西装内袋中，郑重地取出一份文件，展开，将其正面朝向镜头。
“——我们已经正式向东海市公安局报案，请求对宋允真女士溺水失踪事件进行复查！这份，是警方出具的立案回执！”
镜头瞬间推近特写！白色的回执单上，清晰的警方印章、立案编号和日期在闪光灯下纤毫毕现！这无疑是一记重锤，将“阴谋论”的根基砸得粉碎！如果真有不可告人的秘密，公司怎么可能主动报案复查？
台下瞬间一片哗然！记者们疯狂地按动快门，记录这极具说服力的一幕！
“我们承诺，将全力配合警方调查，确保复查过程的绝对公开透明！最终的结果，我们将第一时间向社会公众公布！”车宰昊的声音带着一种不容置疑的决绝。
他放下回执，重新看向镜头，眼神变得更加柔和，带着一种深切的怀念和哀伤，仿佛在对着一个看不见的朋友倾诉：“作为允真的朋友，我真心希望…”
他的话语戛然而止。
仿佛有什么汹涌的情绪瞬间冲垮了理智的堤坝。车宰昊的喉结剧烈地滚动了一下，镜片后的眼睛以肉眼可见的速度迅速泛红，一层清晰的水雾瞬间弥漫开来，模糊了那双深邃的眸子。他猛地抬起手，用手背极其快速地、近乎仓促地挡在了眼前，同时迅速转过身去，背对着镜头和台下所有人！
宽阔的肩膀似乎在压抑地颤抖！
整个会场陷入一片死寂！所有人都屏住了呼吸！镜头死死锁定着那个背对着众人、肩膀微微耸动的身影！这突如其来的、完全失控的情绪崩溃，只持续了不到五秒钟！
五秒后，车宰昊深吸一口气，放下手，缓缓转过身。他脸上已经恢复了平静，只是眼圈依旧泛着明显的红晕，眼中尚未完全褪去的水汽在灯光下折射出细碎的光点，让他平添了一种令人心碎的“破碎感”。他对着台下微微颔首，嘴角努力牵起一个礼貌却难掩疲惫和伤痛的微笑，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“抱歉，失态了。发布会继续。”
他没有再解释刚才的失态，但这短短几秒的“失控”，胜过千言万语。一个强大、冷静、掌控一切的男人，在提及逝去的朋友时，无法抑制的悲痛……还有什么比这更能打动人心，更能粉碎那些“冷血阴谋家”的指控？
直播弹幕瞬间被引爆：
【我的天！车影帝哭了！他背过身去擦眼泪！】
【好心疼！额头还有伤，脸色那么差还要面对这些！】
【这才是真朋友！那些造谣的黑子心不会痛吗？！】
【立案回执都拿出来了！这还不够硬核？！就问黑子脸疼不疼！】
【车宰昊破碎感！他明明那么难过还要强撑着微笑！】
【哥哥我们永远挺你！守护最好的车宰昊！】
【#车宰昊最硬核回应谣言# #车宰昊情绪失控# #抱抱车宰昊# 刷起来！】
热搜榜单瞬间被车宰昊的名字屠榜。发布会现场的画面，尤其是他泛红的眼眶和强忍泪水的瞬间，被制作成动图、短视频，在各大平台病毒式传播。舆论风向，在星河娱乐强大的公关机器和车宰昊影帝级别的精准“表演”下，发生了惊天逆转。同情、支持、对“造谣者”的愤怒，如同海啸般淹没了之前所有的质疑声浪。车宰昊，再次以“受害者”和“重情义的朋友”形象，牢牢占据了道德制高点。墨镜后的那双眼睛，此刻在无数人心中，只剩下令人心碎的“真诚”和“伤痛”。
发布厅内，属于车宰昊的“表演”仍在继续。在他那番声情并茂、堪称教科书级的“忏悔”与“崩溃”之后，现场气氛已经被他牢牢掌控。记者提问环节开始了，问题却像是事先筛选过，温和得近乎乏味。
“车总，请问复查大概需要多久？”
“公司后续会加强哪些艺人安全保障措施？”
“您额头上的伤恢复得如何？需要休息多久？”
车宰昊应对自如，金丝眼镜后的眼神沉静如水，脸上带着恰到好处的疲惫和认真，偶尔流露出一丝对逝去朋友的沉痛追思，分寸拿捏得精准无比。他额角的敷料和眼下的微红，此刻都成了他“真诚”与“责任感”的注脚。
在这一切喧嚣和聚光灯的中心之外，一个被巨大盆栽绿植半掩的昏暗角落里，林瑟曦如同一个沉默的幽灵。她没有像其他记者那样挤在台前，而是安静地靠在一根冰冷的承重柱旁。她穿着一件低调的深灰色连帽冲锋衣，拉链拉到下巴，下身是同色系的耐磨工装裤，脚蹬一双黑色战术靴，长发束成利落的马尾，脸上脂粉未施，只架着一副防蓝光的平光黑框眼镜。此刻，她正稳稳地托举着一台专业的手持摄像机，镜头无声地推拉摇移，将台上车宰昊从进场、发言、鞠躬、落泪到此刻应对提问的每一个细微表情、动作，都清晰地、客观地记录在存储卡里。
闪光灯在他身上明灭，记者们争先恐后，他站在光明的中心，游刃有余。而她，隐在暗影之中，如同一个冷静的观察者，一个无声的记录者。
提问环节接近尾声，问题愈发无关痛痒。林瑟曦缓缓放下了摄像机。她低着头，纤细的手指在机器背部的触摸屏上快速滑动，调出刚才录制的素材。她点开车宰昊“情绪崩溃”那关键几秒的高清画面，手指放大，再放大，直至画面几乎被车宰昊的脸部特写占据。
屏幕的冷光映在她专注的侧脸上。她的目光如同最精密的扫描仪，一丝不苟地检视着：他喉结滚动的频率，眼轮匝肌细微的抽动，泪腺分泌水分的时机和量度，鼻翼翕张的幅度，还有那转身瞬间肩膀耸动的角度和持续时间……每一个细节都被她冰冷的目光反复丈量、分析。
几秒钟后，林瑟曦的唇角极其细微地向上扯动了一下，形成一个几不可察的弧度。那弧度里没有愤怒，没有嘲讽，只有一种洞悉一切的了然和……一丝近乎专业的“欣赏”？她关掉屏幕，指尖在冰冷的机身上轻轻敲了敲，用只有自己能听到的、近乎耳语般的音量，低低地嗤笑了一声：
“啧…演技，倒是有提升呢。”
声音轻得像羽毛落地，瞬间淹没在会场重新响起的、为车宰昊得体回答而响起的礼貌掌声中。
她不再停留，利落地将摄像机收回一个不起眼的黑色双肩包里，拉链拉好，动作干净利落。最后瞥了一眼台上那个被光环笼罩、接受着掌声与同情的男人，林瑟曦面无表情地转身，如同融入背景的影子，悄无声息地穿过人群，从侧门离开了这个精心构筑的“真相”舞台。
(地下停车场 b2层)
星河大厦的地下停车场空旷而冰冷。惨白的LEd灯光从高高的天花板上投射下来，在光洁的水泥地面和排列整齐的豪车车身上投下冷硬的光影。空气中弥漫着轮胎橡胶、机油和灰尘混合的沉闷气味，偶尔有车辆驶过，引擎的轰鸣和轮胎摩擦地面的声音被空旷的空间放大，形成短暂的回响。
一辆线条硬朗、涂装深黑的越野车安静地停在一根粗大的承重柱旁，如同蛰伏的猛兽。驾驶座上，何景亮正紧盯着手机屏幕上滚动的实时热搜和舆论分析图表，眉头紧锁，手指无意识地敲击着方向盘。
“咔哒”一声轻响，副驾驶的门被拉开。
林瑟曦弯腰，利落地钻进车里，带进一股地下空间特有的凉气。她将沉重的双肩包随手扔在后座，拉上车门。车内顿时隔绝了外界的空旷回音，只剩下空调低沉的送风声。
“瑟曦，”何景亮立刻侧过身，声音里带着压抑不住的凝重和一丝焦躁，将手机屏幕转向她，“情况不太妙。舆论反转的速度…快得超乎想象！简直像海啸一样！车宰昊那几滴眼泪和那张立案回执，效果太猛了。现在全网都在心疼他，骂我们引导舆论是吃人血馒头，#抱抱车宰昊#都冲到第一了！我们之前做的铺垫，眼看就要被冲得干干净净！”
屏幕上，满眼都是“心疼哥哥”、“硬核澄清”、“破碎感绝了”、“守护最好的车宰昊”之类的词条和评论。之前那些质疑的声音，如同退潮般迅速消失，被淹没在粉丝和路人汹涌的同情浪潮之下。