二零二五年的国庆节，高老太太所在的小区举办五年一次的百家宴活动，九月二十八日，百家宴如期举行。
高老太太站在自家的窗户旁，从家里往外看热闹。她住在一楼，百家宴就在自家窗外举办。
本来她还饶有兴致，哪知道她看了一会儿，突然关上窗户，转身回卧室了。
窗户嘭地一声被猛地关上，隔绝了外面百家宴逐渐升腾的喧嚣。那热闹仿佛被按下了静音键，只剩下屋内略显沉闷的空气。高老太太背对着热闹，身影在透过窗帘缝隙的光线里，显得有些僵硬。
孙圆放下手中正在整理的杂物，走到婆婆身边，轻声问道：“妈，你怎么了？外面不是挺热闹的吗？”
她顺着高老太太之前凝视的方向，透过窗户上的单孔透视眼又仔细看了看，除了更多聚集起来的人群和更加忙碌的身影，并没发现什么特别之处。
高老太太缓缓转过身，脸上没有了方才在阳台上的那一丝笑意，取而代之的是一种复杂的、掺杂着落寞、回忆以及一丝不易察觉的抗拒的神情。
她叹了口气，走到旧沙发边坐下，沙发发出轻微的吱呀声，承载着她沉甸甸的心事。
“没什么，”高老太太的声音有些低沉，“就是觉得……那热闹是他们的。”
孙圆愣了一下，随即明白了过来。她挨着婆婆坐下，握住她有些粗糙的手：“妈，您是不是又想起我爸了？想起上次百家宴的事儿？”
高老太太没有直接回答，目光有些飘忽，仿佛穿透了墙壁，回到了几年前的那个喧闹的夜晚。
“你爸那个人啊，一辈子要强，也爱热闹。上次社区给他发那个什么‘热心邻里’的奖状，他高兴得跟个孩子似的，非要拉着老张头他们喝几杯。我不让，他还跟我急……”
她的嘴角牵起一丝苦涩的弧度，“那时候觉得他闹腾，嫌他喝完酒就爱胡咧咧，现在想想，他也就是图个高兴。”
李建设正好从里屋出来，听到母亲的话，接口道：“我爸那是人缘好。喝酒人都那样，酒精刺激兴奋了，话就多了，话多有失啊！不过那次也确实是，最后闹到被人家报警，好好的宴会变了味。”
他走到饮水机旁接了杯水，“所以我说，这种大型活动，还是得注意分寸。妈，您不参加是对的，清静。他们这次啊，好像来了好几个警察维持秩序，应该没事。”
“清静是清静了，”高老太太抬眼看了看儿子，又看了看窗外的方向，“可我这心里头，咋也有点不是滋味呢？你看外面，大家伙儿都在那儿，有说有笑，准备吃的，排练节目……咱们家就在这一楼，离得最近，反倒像被隔在了外面似的。”
她顿了顿，像是自言自语，又像是对儿子儿媳倾诉：“我守着这小菜园，啊，现在叫‘花园’了，每天浇水、施肥、看它们开花、结果，觉得日子挺充实。跟那些梅豆、秋葵、小葱、青菜说说话，也就不觉得孤单了。可这一到这种时候，就感觉……还是不一样。”
这话说得李建设和孙圆一时都有些沉默。他们知道，父亲去世后，母亲的大部分情感和精力都寄托在了那个小院里。
那不仅是几垄菜地，更是她的精神堡垒，是她与过往岁月、与自然生命、甚至与已逝父亲的一种隐秘连接。
平日里，这堡垒坚固而安宁，但外界的集体活动，像一面镜子，偶尔会照出堡垒内的些许寂寥。
就在这时，门外传来一阵轻快的脚步声和清脆的喊声：“高奶奶！高奶奶在家吗？”
孙圆起身去开门，只见隔壁楼的刘姐带着她六岁的小孙女婷婷站在门口。
刘姐手里端着一小盆发好的面团，脸上堆着笑：“孙圆啊，老太太在家吧？我们这包饺子的人手有点不够，想着老太太是面食高手，想请她过去指点指点，顺便也凑凑热闹？”
小婷婷也眨着大眼睛，奶声奶气地说：“高奶奶，去看包饺子呀，可好玩啦！”
这突如其来的邀请，让屋内的三人都有些意外。高老太太脸上闪过一丝动摇，但很快又被之前的情绪压了下去，她张了张嘴，刚要婉拒，孙圆却抢先一步笑着回应。
“刘姐，您太客气了，还专门跑一趟。我妈她刚才还说外面热闹，想去看看呢，就是有点不好意思。您先过去，我们收拾一下，一会儿就让我妈过去搭把手！”
刘姐一听，高兴地说：“那太好了！我们就缺您这样的老师傅镇场子呢！那我们等着您啊！高奶奶！” 说完，便牵着蹦蹦跳跳的婷婷离开了。
门一关上，高老太太就嗔怪地看了儿媳妇一眼：“你这孩子，我啥时候说要去了？”
孙圆笑着坐回来，挽住婆婆的胳膊：“妈，我看得出来，您心里是想去的。就是迈不过心里那道坎儿。爸是爸，您是您。上次是意外，这次社区肯定有准备。再说了，您看人家刘姐专门来请，小婷婷那么期待，您忍心让她们失望啊？就当是去遛弯，指导一下年轻人，又不是让您去表演节目。”
李建设也劝道：“是啊，妈。出去透透气也好，总比一个人在家闷着强。您不是还答应王主任，要用咱院子里的‘花’做菜吗？虽然不参加宴会，但去包饺子的地方看看，也算是参与了社区活动，支持了王主任工作嘛。”
儿子儿媳你一言我一语，高老太太脸上的抗拒渐渐融化。她其实并非真的厌恶热闹，只是害怕触景生情，害怕在集体的欢腾中更显形单影只。
但刘姐的真诚邀请，小婷婷天真无邪的眼神，以及儿媳那句“爸是爸，您是您”，像一阵微风，轻轻吹散了她心头的些许阴霾。
“那……那我就去看看？” 高老太太犹豫着说，“就看看他们包得怎么样，要是包得不好，我说道两句就走。”
孙圆和李建设相视一笑，知道母亲这是松口了。
“行，您怎么说都行。我陪您过去。” 孙圆笑道。
高老太太站起身，下意识地整理了一下衣角，又走到镜子前拢了拢头发。她想了想，转身走进厨房，从冰箱里拿出几个自己种的、颜色格外鲜亮的西红柿和一把翠绿的小葱。“空着手去不像话，这点东西，一会儿拌个凉菜或者当饺子馅配料都行。”
高老太太在孙圆的陪同下，来到了凉亭。凉亭里已经聚集了十来个街坊邻居，大多是中老年妇女，也有几个年轻的志愿者，大家围坐在几张拼起来的长条桌旁，一边说笑一边包着饺子。
桌上摆满了面团、馅料、擀面杖和砧板，气氛热烈而融洽。
看到高老太太进来，刘姐首先热情地招呼起来：“高奶奶来啦！快请进快请进！大家伙儿，咱们的面点大师傅来了啊！”
众人都笑着看过来，纷纷打招呼。高老太太在这个小区住了有些年头，虽然不像已故老伴那样是活跃分子，但为人温和，种得一手好菜，大家对她都颇有好感。
尤其是她那个被王主任“特批”保留的“小花园”，更是小区里的一道独特风景，不少人都带着孩子去看过那些“能吃的花”。
高老太太起初还有些拘谨，只是笑着点头回应。但当她的目光落在桌上那些形态各异的饺子上时，老习惯就犯了。
“哎哟，这皮擀得中间厚两边薄，一包馅儿容易破底儿……”
“这馅料有点干，得顺着一个方向搅，边搅边稍微打点水，不然吃起来不滑嫩……”
“小李媳妇，你这饺子边捏得不够紧，煮的时候容易开口笑……”
她忍不住指点了几句，语气温和但切中要害。被点到的人先是愣了一下，随即虚心地按照她说的调整。高老太太见大家听得认真，便也放开了，洗了手，接过刘姐递过来的擀面杖，亲自示范起来。
只见她手法娴熟，一个小剂子在她手里飞快地转动，几下就擀出了一张中间稍厚、边缘极薄的完美饺子皮。接着，她舀馅、对折、捏合、挤褶，动作如行云流水，一个肚大边薄、形如元宝的漂亮饺子便诞生了。
“哇！高奶奶，您这手艺太棒了！” 一个年轻志愿者惊叹道。
“就是，比电视上教的还利索！”旁边有人附和。
高老太太脸上露出了今天以来最舒展的笑容，带着些许自豪：“老了，手生了，年轻的时候，我一个人能供一大家子人吃饺子呢。”
她一边包，一边和大家聊起了天。从饺子的各种馅料搭配，说到不同地域的包法，又自然而然地聊到了各家院子里种的东西。
有人夸她院子里的秋葵花好看，结的秋葵又大又嫩；有人说孩子特别喜欢她架子上爬的梅豆，开着紫色的小花像蝴蝶；还有人向她请教种小番茄怎么防虫。
不知不觉间，高老太太成了凉亭里的核心人物之一。她不再是那个隔着窗户观望的孤独老人，而是融入了这派邻里和睦的图景之中。
孙圆在一旁看着婆婆脸上重新焕发出的光彩，心里暗暗松了口气，也为自己刚才的“先斩后奏”感到欣慰。
然而，这片和谐的氛围并没有持续太久。就在饺子包得差不多，开始准备下锅煮的时候，那个曾经要求高老太太拔菜的新社区工作人员小苏，又出现了。
她这次是来检查宴会准备情况的，手里拿着个文件夹，一脸严肃。当她走到凉亭附近，看到高老太太不仅在场，还似乎很受大家欢迎时，眉头不易察觉地皱了一下。
她的目光扫过高老太太带来的那个小篮子，里面还剩着几个西红柿和那把小葱。
小苏径直走了过来，语气虽然尽量克制，但仍带着一丝公式化的生硬：“高大妈，您也来参加活动了？”
高老太太心情正好，也没在意她的语气，笑着点头：“是啊，过来帮帮忙。”
小苏的视线落在那个篮子上，提高了些音量，确保周围不少人能听到：“帮忙我们很欢迎。不过，您这带来的蔬菜……我记得您院子里的那些，虽然是‘花’，但本质上还是蔬菜。
“按照规定，私人种植的农产品，如果没有经过正规的食品安全检测，是不建议在社区集体活动中使用的，以免引起不必要的食品安全问题。”
这话一出，凉亭里的说笑声顿时小了不少，大家都有些愕然地看向小苏，然后又看向高老太太。
高老太太脸上的笑容瞬间僵住了。她没想到，自己好心带来的这点东西，竟然又被扣上了“不符合规定”的帽子，甚至还牵扯到了“食品安全”这么大一顶帽子。
她看着小苏那张年轻却刻板的脸，一股火气直往上冲，比上次争论能不能种菜时还要强烈。上次是扞卫自己的乐园，这次，则像是在众目睽睽之下，被质疑了她的善意和她视若珍宝的“成果”的正当性。
“你……” 高老太太气得手都有些抖，刚想反驳，却被另一个声音打断了。
“小苏同志，你这话说得就不太合适了。”