《春潮》片场的气氛，降至冰点。
顾淮舟彻底将自己活成了一台精密的表演机器。剧本上的每一句台词、每一个走位标记、甚至王导随口提过的细微情绪处理，都被他拆解、吸收、完美复刻在镜头前。他不再需要落羽那一声“收”的提点，自己就能在导演喊“cut”的瞬间，将满身的悲恸或癫狂收敛得干干净净，恢复成一潭无波死水。他对落羽的称呼，也从偶尔失口的“你”，彻底退回了毕恭毕敬的“沈少”，每一个音节都淬着疏离的寒冰。
落羽坐在他专属的导演椅里，指尖无意识地敲击着光滑的扶手，目光沉沉地锁在监视器里那个游刃有余的身影上。顾淮舟越是完美无瑕，越是公事公办，他心底那股莫名的烦躁就越发炽烈，如同被强行压入地底的岩浆，翻滚着寻找爆发的出口。
「宿主，目标情绪状态：高度压抑，自我封闭。信任度维持50%低位。黑化值…奇怪，没升也没降。」小笼包的声音带着困惑。
落羽冷笑。压抑？封闭？他倒要看看，这层冰壳能有多硬。
“王导，”落羽忽然开口，声音不高，却足以让嘈杂的片场瞬间安静几分，“这场‘名伶诀别爱人’的戏，情感层次是不是太平了？”
王导一愣，凑近监视器回放：“沈少的意思是？”
“恨不够深，痛不够彻。”落羽的目光像冰冷的探针，直直射向刚结束一场激烈独角戏、正站在场边喝水的顾淮舟，“顾老师，你觉得呢？你刚才的表演，有让观众感受到那种被至爱背叛、信仰崩塌后，恨不得噬其骨血的极致痛苦吗？”
空气凝固了。所有人都听出了落羽话里刻意的刁难。刚才那场戏，顾淮舟的表演堪称教科书级别，连王导都私下赞不绝口。
顾淮舟握着水瓶的手指微微收紧，指节泛白。他缓缓放下水瓶，转身面向落羽，脸上没有任何被质疑的难堪或愤怒，只有一片沉静的漠然。他微微颔首，姿态恭敬：“沈少批评得是。是我理解不够深刻。请王导再给我一次机会，我会调整。”
他的顺从，像一记软绵绵的拳头，打在了落羽蓄满力的壁垒上，反而让那股无处发泄的烦躁更加汹涌。
“很好。”落羽扯了扯嘴角，笑容毫无温度，“那就再来一条。记住，我要看到你的‘恨’和‘痛’，刻骨铭心的那种。
重拍开始。
灯光重新聚焦，镜头对准。顾淮舟站在布景中央，那是名伶得知爱人为了前途将她献给军阀的书房。他背对着镜头，肩膀几不可查地颤抖了一下，随即，一股令人心悸的寒意以他为中心弥漫开来。
当镜头推近他的脸时，连见惯风浪的王导都倒吸一口冷气！
那双浅棕色的眼眸里，不再是技巧性的悲恸，而是翻涌着无边无际的黑暗漩涡！恨意如同实质的火焰，在瞳孔深处疯狂燃烧，几乎要将他自己也焚成灰烬！那不是对戏中爱人的恨，更像是…一种压抑到极致、找不到出口的自我毁灭倾向！他猛地抓起桌上象征定情信物的玉簪，狠狠掼在地上！碎裂声刺破耳膜！接着，他像一头被逼到绝境的困兽，喉咙里发出压抑到极致的、如同砂石摩擦般的嘶吼，身体因极致的痛苦而蜷缩、痉挛！
“cut！”王导的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“过！太…太好了！” 他无法用语言形容那种震撼，仿佛顾淮舟真的在经历灵魂被撕裂的痛苦。
镜头一关，顾淮舟的身体晃了晃，几乎站立不稳。他脸色惨白如纸，额角渗出细密的冷汗，嘴唇被自己咬出了血痕。他死死闭着眼，胸膛剧烈起伏，显然还陷在那股毁灭性的情绪里无法自拔。
助理慌忙想上前搀扶，却被一道更快的身影推开。
落羽几步跨到顾淮舟面前，不由分说地抓住他冰冷颤抖的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头！一股灼热的气息瞬间将顾淮舟包裹。
“看着我！”落羽的声音低沉而强硬，带着不容抗拒的威压。
顾淮舟被迫睁开眼，那双刚刚还盛满毁灭之火的眸子，此刻只剩下空洞的茫然和深不见底的疲惫，仿佛被抽干了所有力气。他试图挣脱落羽的手，却徒劳无功。
“这就是你要的‘恨’和‘痛’？”顾淮舟的声音嘶哑得不成样子，带着一丝自嘲的凄然，“沈少满意了吗？” 他不再掩饰那几乎要将他吞噬的疲惫和脆弱，像一件被过度使用的、濒临破碎的瓷器。
落羽的心脏像是被那眼神狠狠刺了一下。他想要的是顾淮舟失控，想要撕开他那层冰冷的伪装，却没想到撕开后露出的，是这样一片鲜血淋漓的荒芜。他看到了，那刻骨的“恨”与“痛”，并非源于戏中人，而是源于他自己强加于顾淮舟身上的冰冷桎梏和这场无妄的“误会”。
“你……”落羽喉结滚动，想说什么，却第一次感到词穷。烦躁被一种更陌生的、尖锐的刺痛感取代。
就在这时，一个清亮悦耳、带着几分慵懒笑意的声音突兀地插了进来：
“哟，好热闹啊！这是哪出虐恋情深的戏码，王导新加的？”
众人循声望去。
只见片场入口处，逆着光走来一个年轻男人。他穿着当季高定的休闲西装，颜色是张扬的宝蓝，衬得皮肤白皙，五官俊美得近乎张扬，一双微微上挑的桃花眼顾盼生辉，流转着漫不经心的风流。他身后跟着两个助理模样的人，气场十足。
“陆少？”王导惊讶地站起身，“您怎么亲自过来了？”
陆骁，陆氏集团独子，娱乐圈有名的玩票投资人，背景深厚，性格恣意妄为。他同时也是《春潮》新追加的最大投资方代表。
陆骁没理会王导，目光饶有兴味地在落羽紧抓着顾淮舟的手腕，以及顾淮舟苍白破碎的脸上来回扫视，最终定格在落羽脸上，笑容灿烂却带着一丝不易察觉的挑衅：“沈少，好久不见啊。看来你这‘驯养’的小雀儿，性子还挺烈？”
“陆骁，”落羽的声音瞬间冷到冰点，松开了顾淮舟的手腕，却不动声色地向前半步，将他挡在身后，“管好你的嘴。”
“啧，开个玩笑嘛，这么大火气干嘛？”陆骁耸耸肩，目光越过落羽的肩膀，肆无忌惮地落在顾淮舟身上，带着毫不掩饰的惊艳和浓厚的兴趣，“这位就是顾淮舟顾老师吧？久仰大名！刚才那场戏，真是…惊心动魄！看得我心尖儿都颤了！”他伸出手，姿态风流，“我是陆骁，以后还请顾老师多多指教了。”
顾淮舟强压下翻腾的气血和眩晕感，努力维持着表面的平静。他看了一眼陆骁伸出的手，又瞥了一眼挡在自己身前、背影紧绷的落羽，一种荒谬的疲惫感席卷而来。刚走了一个“温柔情人”，又来一个“风流朋友”？他的世界，还真是精彩纷呈。
他没有去握陆骁的手，只是微微颔首，声音恢复了之前的疏离冷淡：“陆少过奖。抱歉，我有些不舒服，失陪。” 说完，他看也不看落羽，径直转身走向休息室，背影挺直，却带着一种强弩之末的脆弱。
陆骁的手悬在半空，挑了挑眉，非但不恼，眼底的兴趣反而更浓：“有意思。”
落羽盯着顾淮舟消失的方向，下颌线绷得死紧。陆骁的出现，以及他看向顾淮舟那赤裸裸的、如同打量新奇猎物般的目光，像一簇火苗，点燃了他心底那锅早已翻腾的岩浆！
“陆骁，”落羽缓缓转过身，目光如冰锥直刺对方，“离他远点。”
“哦？”陆骁夸张地捂住胸口，一脸受伤，“沈少，你这就不讲道理了。大家都是投资人，我欣赏一下自己投资的‘作品’，怎么了？”他故意加重“作品”二字，正是落羽不久前用来刺伤顾淮舟的词。“还是说…”他凑近一步，声音压低，带着恶意的揶揄，“沈少真把这小金丝雀，当成自己的禁脔了？连看都不让人看？”
“砰！”
一声闷响！落羽的拳头狠狠砸在陆骁身后的道具柱子上！木屑飞溅！整个片场瞬间死寂！
陆骁脸上的笑容僵住了，看着落羽近在咫尺、翻涌着骇人风暴的双眼，第一次清晰地感受到了对方身上散发出的、毫不掩饰的杀意。那不是警告，是真正的、野兽护食般的暴怒！
“我再说一遍，”落羽的声音从齿缝里挤出来，带着血腥气，“离他远点。否则，我不介意让陆家换个继承人。”
撂下这句冰冷刺骨的威胁，落羽看也不看脸色铁青的陆骁，大步流星地朝着顾淮舟离开的方向追去。
陆骁站在原地，摸了摸下巴，看着落羽消失的背影，眼中的轻佻褪去，取而代之的是一种玩味和更深沉的算计：“顾淮舟……沈落……呵，这场戏，比电影有意思多了。”
休息室的门虚掩着。
落羽推门而入时，看到顾淮舟正背对着门，弯腰在洗手池前干呕。他单薄的脊背随着剧烈的呕吐动作而起伏，脆弱得仿佛一折就断。
听到动静，顾淮舟猛地直起身，迅速打开水龙头，用冷水狠狠扑了几把脸。再转过身时，除了脸色依旧苍白，眼神已经恢复了拒人千里的平静。他看落羽的眼神，如同看一个闯入私人领地的陌生人。
“沈少有事？”
落羽看着他还在滴水、冰冷刺骨的脸颊，看着他强行挺直的脊梁，看着他那双平静无波却写满疲惫和死寂的眼睛，胸口那股翻腾的岩浆终于冲破了理智的堤坝！
他几步上前，在顾淮舟惊愕的目光中，猛地将他按在冰冷的瓷砖墙壁上！高大的身影带着强大的压迫感，将他完全笼罩！
“顾淮舟！”落羽的声音压抑着狂怒和一种连他自己都未曾察觉的焦灼，“你到底要别扭到什么时候？那个女人是我小姑沈明薇！亲的！”
顾淮舟的身体在他手下骤然僵硬！小姑？亲的？这个信息如同惊雷，炸得他脑中一片空白。那些被他强行解读的暧昧、亲昵…难道竟是一场荒唐的误会？
然而，震惊只是一瞬。随即，一股更深的难堪和自厌席卷而来！他误会了又如何？他为此痛苦煎熬、自我折磨又如何？这改变不了任何本质！落羽有无数情人也好，只有亲小姑也罢，与他顾淮舟何干？他有什么资格去在意？去别扭？
“是吗？”顾淮舟忽然笑了，那笑容苍白而空洞，带着一种近乎残忍的自嘲，“那真是恭喜沈少了，与家人感情深厚。不过…”他直视落羽翻涌着怒火的双眼，一字一句，清晰而残忍，“这与我有什么关系？落少无需向我解释。您和谁亲密，是您的自由。就像我，也只是一个需要完成协议的‘签约艺人’而已。”
“自由？”落羽被他的油盐不进彻底激怒，手指捏住他的下巴，强迫他抬头，“看着我的眼睛说！昨晚看到我和别人在一起，你真的一点感觉都没有？”
顾淮舟被迫承受着他灼人的视线，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要破膛而出！那被强行压下的刺痛、难堪、还有那一丝不该有的、被背叛的愤怒，再次汹涌而来！他几乎要控制不住！
但最终，他只是用力闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩下冰冷的麻木：“没有。”声音斩钉截铁，却微微发颤，“沈少，请您自重，放开我。这里是剧组，我不想闹得太难看。”
“自重？”落羽像是听到了天大的笑话，他猛地低下头，灼热的呼吸喷在顾淮舟冰冷的唇上，距离近得几乎要吻上去！声音低沉而危险，“顾淮舟，你在我面前装什么清高？你忘了协议是怎么签的？忘了是谁把你从泥潭里捞出来？忘了你母亲是谁救的？！”
“我没忘！”顾淮舟终于被彻底点燃，一直压抑的愤怒和屈辱如同火山爆发！他猛地推开落羽，力气大得惊人，眼眶赤红，像一头被彻底激怒的困兽，“我一天都不敢忘！所以我把自己当个物件！当个工具！我拼了命演戏！我什么都听你的！还不够吗？！落少你还想怎么样？！想看我像那些小情人一样，为你争风吃醋？摇尾乞怜？！”
他剧烈地喘息着，胸膛起伏，眼泪在眼眶里疯狂打转，却被他死死忍住，不肯落下：“我告诉你沈落！我顾淮舟就算再下贱！也做不出那种事！我对你，只有报恩！只有还债！没有其他！一分一毫都没有！你听清楚了吗？！”
歇斯底里的怒吼在小小的休息室里回荡，如同濒死野兽的哀鸣。
落羽被他推得踉跄一步，看着他赤红的眼，剧烈颤抖的身体，听着他字字泣血的控诉，胸口的岩浆仿佛瞬间冷却、凝固，变成一种沉重而陌生的钝痛。他第一次如此清晰地意识到，自己那些掌控的手段、刻意的刺激，将这只骄傲的鹤，伤得有多深。
就在这死寂的、令人窒息的时刻，休息室的门被轻轻敲响。
“顾老师？方便赏光聊两句么？” 尾音微微上扬，带着不容拒绝的轻佻，“您方才那场焚心蚀骨的戏，可真是…摄魂夺魄啊。看得我心头滚烫，实在按捺不住，特来请教这‘痛彻心扉’的诀窍，不知顾老师…可否指点迷津？”
“……”
休息室内，时间仿佛被无形的寒冰冻结。
落羽和顾淮舟的目光，如同两道冰冷的闪电，瞬间射向那扇紧闭的门。