天边刚泛起鱼肚白，清澜谷的竹林便传来簌簌响动。灵溪是被院子里的脚步声惊醒的，她猛地坐起身，披衣下床，鞋都来不及穿稳，就踉跄着跑到门口。
沈清辞正背着一个更大的药篓，里面装着叠好的油布、伤药和几卷干燥的草药。云瑶站在他身边，背着一个鼓鼓囊囊的行囊，粉色衣裙在晨光里像朵绽开的桃花。“师兄，都收拾好了，我们该走了。”
灵溪的心跳突然漏了一拍，她冲到沈清辞面前，指尖紧紧攥着他的衣袖，指节泛白：“现在就走吗？”
沈清辞低头看她光脚踩在青石板上，眉头微蹙，弯腰将她抱起放在竹榻边，转身从灶房拿了双布鞋过来，蹲下身替她穿上。“极北之地路途远，早出发能早回程。”他的指尖擦过她的脚踝，带着熟悉的药香。
灵溪盯着他乌黑的发顶，突然伸手抱住他的脖颈，把脸埋在他肩头：“我跟你们一起去。”
“胡闹。”沈清辞的声音从胸腔传来，带着一丝无奈的暖意，“极北之地的冰川妖蛟最喜捕食狐妖，你去了只会添乱。”他轻轻推开她，从怀里拿出一张绘制好的地图，“这是清澜谷到王家村的路线，若遇危险就去寻村长，他欠我一份人情。”
云瑶在一旁抿着唇笑：“灵溪妹妹放心，我会看好师兄的，保证把他毫发无伤地带回来。”她晃了晃手腕上的银铃，“这是传讯铃，若有急事，摇三下我就能收到。”
灵溪没接那地图，也没看云瑶的银铃，只是定定地望着沈清辞：“你说过，等你回来教我炼丹的。”
“一言为定。”沈清辞抬手摸了摸她的头发，左眼的金瞳在晨光里亮得像淬了火，右眼的蓝瞳却蒙着层水汽，他喉结动了动，终是转身拿起药篓，“走了。”
云瑶朝灵溪挥挥手，快步跟上沈清辞的脚步。两人的身影很快消失在竹林深处，只留下银铃的余音在谷中回荡。
灵溪站在院门口，直到那点青色彻底被竹叶吞没，才缓缓蹲下身，捡起被风吹落在脚边的地图。地图边缘还带着沈清辞的体温，她突然捂住脸，眼泪顺着指缝滴在青石板上，砸出细小的水花。
灵溪把沈清辞留下的地图折成方块，塞进贴身的衣襟里。她走到院子角落，看着那片幽冥草，叶片上的露水被晨光染成金色。想起沈清辞说“毒药用对了也是良药”，她蹲下身，小心翼翼地采了几片叶子，放进竹篮里。
灶房的锅里还温着昨晚的小米粥，灵溪盛了一碗，却没什么胃口。她走到药庐，看见沈清辞常坐的竹椅空着，阳光透过窗棂落在上面，像块褪色的光斑。桌案上的医书摊开着，正好是讲“极北之地草药图谱”的一页，边角有他用朱砂点的标记。
“冰火草，性温寒，生于冰川裂隙，伴千年玄冰而生……”灵溪轻声念着，指尖抚过他清秀的字迹，突然想起他说要教她炼丹的承诺，嘴角忍不住微微扬起。她找来笔墨，在空白处画了只歪歪扭扭的小狐狸，旁边写着“等你回来”。
灵溪按照沈清辞教的法子，将采来的幽冥草放在石臼里捣碎，又找来沈清辞泡的烈酒，按照一比三的比例混合。紫色的汁液在阳光下泛着诡异的光泽，她屏住呼吸，用棉布过滤出澄清的液体，装进沈清辞空置的药瓶里。
“这样就能做成麻醉剂了吗？”她对着药瓶小声嘀咕，突然听见院门外传来脚步声。灵溪的心猛地一跳，以为是沈清辞回来了，慌忙跑出药庐，却看见一个穿着粗布麻衣的老妪站在门口，手里挎着个竹篮。
“是沈先生家吗？”老妪的声音沙哑，“我家老头子咳得厉害，想求几贴药。”
灵溪想起沈清辞说过“医者本分”，连忙点头：“婆婆进来吧，我帮你看看。”她引着老妪坐在石凳上，学着沈清辞的样子伸出手指，轻轻按在老妪的手腕上。
“脉相浮而无力，是风寒入肺。”灵溪回忆着医书里的内容，转身从药架上取下紫苏和杏仁，“这些药材拿去煎，加三片生姜，每日两次。”
老妪接过药材，从竹篮里拿出两个热乎乎的红薯：“家里没什么好东西，这个你收下。”
灵溪看着红薯上还冒着的热气，突然想起沈清辞总说她孩子气，忍不住红了眼眶。“谢谢您，婆婆。”
灵溪把老妪送的红薯放在灶上烤，炭火噼啪作响，甜香渐渐弥漫开来。她坐在灶门前的小板凳上，看着火苗舔舐着红薯皮，突然想起沈清辞第一次给她吃糖的样子，指尖还残留着梅子糖的酸甜。
“沈清辞现在走到哪里了呢？”她用树枝在地上画了个小狐狸，旁边画了个青衫男子，男子的手里画了株草——那是她凭记忆画的冰火草。
烤红薯的焦香飘出药庐，灵溪拿起一个掰开，金黄的果肉冒着热气。她咬了一口，甜得有些发腻，却不如沈清辞做的雪莲子粥合口味。“等你回来，我要学烤红薯给你吃。”她对着空荡的院子轻声说，风吹过竹林，像是谁在应和。
午后的阳光有些晃眼，灵溪搬了把竹椅坐在院子里，翻看沈清辞留下的《百草图谱》。书页里夹着几片干枯的花瓣，想来是他采药时随手夹进去的。
看到“极北之地特产玄冰花，可解百毒”时，灵溪突然想起云瑶说的冰火草。她拿出炭笔，在书页空白处画下玄冰花的样子——五片雪白的花瓣，花心是淡蓝色的，像极了灵山的冰雪。
“要是能找到玄冰花，是不是能治好沈清辞的病？”她越想越觉得可行，起身想去收拾行囊，却被院门口的结界挡住了脚步。灵溪这才想起沈清辞临走前布了结界，不让她踏出清澜谷半步。
她气鼓鼓地踢了踢结界，指尖传来冰凉的触感。“小气鬼，就知道管着我。”灵溪嘴上抱怨着，心里却清楚，这是他在保护她。
灵溪百无聊赖地坐在门槛上，数着院子里的草药。金银花有二十七株，薄荷有三十六丛，还有墙角那片幽冥草，一共四十九株。她数到第三遍时，突然看见一只彩色的蝴蝶飞进院子，翅膀上的花纹像极了沈清辞医书上画的“灵蝶”。
“你是从极北之地来的吗？”灵溪伸出手指，灵蝶竟真的停在了她的指尖。她看着蝶翅上闪烁的蓝光，突然想起沈清辞说过灵蝶能传递消息，连忙跑进药庐拿出一张纸，用炭笔写下“平安否”三个字，小心翼翼地卷在灵蝶的腿上。
“麻烦你带给沈清辞。”她对着灵蝶轻声说，看着它扑棱棱地飞出院子，消失在竹林深处。灵溪的心里涌起一丝期待，就像小时候在灵山等第一朵冰兰绽放。
夕阳把竹林的影子拉得很长，灵溪站在药庐门口，望着沈清辞离开的方向，手里紧紧攥着云瑶给的传讯铃。银铃冰凉的触感硌得手心发疼，她却舍不得松开。
灶房的水缸快空了，灵溪拿起水桶走向小溪。溪水潺潺，映出她的倒影：长发披散在肩头，左眼的金瞳在暮色里像颗孤星。她弯腰打水，突然看见水面上飘来一片枯叶，像极了灵山的雪。
“不知道沈清辞有没有穿够衣服。”灵溪小声嘀咕，加快脚步往回走。路过竹林时，她看见几株新冒出来的竹笋，突然想起沈清辞说过“雨后的竹笋最嫩”，忍不住挖了几株，用草绳捆着提在手里。
回到药庐，灵溪把竹笋放在墙角，又去翻沈清辞的医书，想看看竹笋能做什么药材。书页翻动间，一片干枯的雪莲掉了出来，背面有沈清辞的字迹：“灵山雪线采，可温养仙骨。”
灵溪的指尖抚过那行字，突然明白，他三百年前去灵山，或许不只是为了采药。
灵溪点燃了灶房的油灯，昏黄的光晕笼罩着药庐。她坐在桌前，学着沈清辞的样子研磨草药，却总觉得少了些什么。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下斑驳的影子，像极了他为她上药时专注的侧脸。
“沈清辞，你的寒疾会不会又犯了？”她对着空荡的院子轻声问，突然听见传讯铃叮铃作响。灵溪的心猛地一跳，慌忙拿起银铃，却发现是自己不小心碰掉了。
她蹲在地上捡银铃，指尖触到一块冰凉的东西——是沈清辞昨晚给她的平安符。符纸已经被她攥得有些皱了，灵溪小心翼翼地把它抚平，贴身放进衣襟里，紧贴着心口的位置。
灵溪躺在竹榻上，翻来覆去睡不着。药庐里太安静了，没有沈清辞轻轻的咳嗽声，也没有他碾药的沙沙声。她起身走到院子里，坐在沈清辞常坐的竹椅上，抬头望着天上的月亮。
月亮很圆，像极了他给她的梅子糖。灵溪想起他吻她时的温度，脸颊突然发烫。她伸出手，对着月亮比划着他的眉眼，突然觉得眼眶一热，有液体顺着脸颊滑落。
“我才不难过呢。”她吸了吸鼻子，尾巴的虚影突然从裙摆下伸出来，轻轻扫过竹椅的扶手。九条尾巴在月光下泛着淡淡的白光，只有第九条还留着半截，像个不完整的句号。
灵溪靠在竹椅上睡着了，怀里紧紧抱着沈清辞的外衫。外衫上的药香混着他身上的寒气，像极了他在身边时的味道。她做了个梦，梦见沈清辞在极北之地的冰川上，被一群妖蛟围攻，他的仙骨发出耀眼的金光，却抵不过妖蛟的利爪。
“沈清辞！”灵溪猛地惊醒，冷汗浸湿了衣衫。她抬头望着天上的辰星，突然想起沈清辞说过“星辰方位能辨吉凶”，连忙辨认着星空的位置。
“北斗星偏南，是吉兆。”灵溪喃喃自语，却还是放心不下。她从怀里拿出传讯铃，犹豫了很久，终是轻轻摇了三下。银铃的响声在寂静的夜里格外清晰，像在呼唤着远方的人。
院子里的草药在夜露中轻轻摇曳，药香弥漫在清澜谷的月光里。灵溪不知道，此刻在千里之外的极北之地，沈清辞正握着云瑶递来的传讯铃，眼底闪过一丝温柔的笑意。他对着冰川上的月光轻声说：“等我。”
而他们都没发现，灵溪脖子上的清心玉，正与沈清辞掌心的仙骨产生着微妙的共鸣，在漫漫长夜里，织成一条跨越山海的线。