毕业考试前的最后一个月，木叶忍者学校的气氛紧张得如同拉满的弓弦。就连最迟钝的学生，也能感受到那种无形的、决定未来命运的压力。伊鲁卡老师脸上的笑容少了，取而代之的是反复的强调和叮嘱；教室后面的倒计时牌，每一天的数字变化都牵动着所有人的心。
毕业考试的内容并非秘密：分身术。这是最基础的三身术之一，但也是最考验查克拉控制精度和稳定性的术。对于一个下忍而言，能成功分出一个具有实体感、能维持一定时间的分身，是执行任务的最低保障。
对于查克拉控制力一直是短板的丁平来说，这无疑是道巨大的坎儿。他之前的替身术、变身术都用得磕磕绊绊，分身术更是重灾区。他变出的分身，要么模糊得像隔了层毛玻璃，要么比例失调像个充气怪，要么维持不了三秒就“噗”地一声消散，留下尴尬的本体。
这最后一个月，丁平几乎住在了训练场。堂东长老的特训也暂时转向，集中火力攻克分身术这一难关。然而，越是急于求成，越是容易出错。丁平感觉自己的查克拉像一头倔驴，死活不肯按照他的意愿均匀分流。
“静心！凝神！想象你的查克拉是流动的糯米糊，要均匀地分到两个模子里！”堂东长老的吼声在训练场上空回荡。
丁平憋得脸红脖子粗，结印的双手都在发抖。然而，再次施展，“噗”一声，面前出现了一个只有半人高、胖得像颗球、五官模糊的分身，还摇摇晃晃的，仿佛随时会滚走。
“唉……”堂东长老叹了口气，递过来一壶特制的能量饮料，“今天就到这里吧。记住，查克拉控制，心静比蛮力更重要。”
丁平沮丧地坐在地上，咕咚咕咚灌着饮料，甜腻的味道此刻也显得索然无味。他看着远处，夕阳下，宇智波佐助轻松地分出了两个几乎与本体无异的分身，正在熟练地进行配合练习；另一边，春野樱的分身也稳定清晰，正在帮助井野纠正结印手势；就连鸣人，虽然分出的分身依旧歪歪扭扭，但数量似乎多了那么一两个，而且持久性也稍有提升。
一种深深的无力感攫住了他。难道自己真的没有当忍者的才能吗？难道穿越一回，带着似是而非的金手指，最终还是要倒在毕业这道门槛上？
夜晚，丁平没有直接回家，而是鬼使神差地走到了南边森林的那个秘密基地。月光如水，透过岩壁的缝隙洒下，照亮了石台上那依旧静静躺着的古老卷轴。
他抚摸着卷轴冰凉粗糙的表面，心中五味杂陈。这卷轴给他带来了“糯米炼金术”的希望，却也像镜花水月，看得见摸不着，无法立刻转化为通过考试的实力。
“要是…要是分身术也能用‘糯米’的方式取巧就好了…”他异想天开地想着。比如，分出一个糯米做的分身？或者，用糯米的黏性，把分身的查克拉粘得更牢？
他自嘲地摇摇头，这想法太离谱了。他盘腿坐下，没有尝试去“阅读”卷轴，而是像过去一年里经常做的那样，只是静静地坐着，调整呼吸，尝试进入那种专注于体内能量流动的状态。这是修炼“糯米炼金术”的基础，也是堂东长老一直强调的“静心”。
渐渐地，白天的焦躁慢慢平复。他感受着胃里尚未完全消化吸收的能量（来自堂东长老的特饮），按照卷轴口诀的引导，尝试用查克拉去温和地“炼化”它们。这个过程依旧缓慢，但能让他感到一种奇异的平静。
不知过了多久，洞口传来轻微的响动。丁平警觉地睁开眼，见闻色自动触发——是鸣人。
“丁平！我就知道你在这儿！”鸣人钻了进来，脸上带着熟悉的、大大咧咧的笑容，但眼神里也藏着一丝难以掩饰的疲惫和焦虑。他手里居然拎着一小袋还冒着热气的糯米丸子。
“给你带的！一乐拉面老板今天特意多做了些！”鸣人把丸子递过来。
丁平心里一暖，接过丸子咬了一口，软糯香甜，恰到好处。“谢了，鸣人。你怎么也来了？不去练习分身术？”
“练个屁啊！”鸣人一屁股坐在丁平旁边，抓起一个丸子塞进嘴里，含糊地说，“怎么练都是那副鬼样子！伊鲁卡老师说我还不如去年！可恶！难道我真的毕不了业了吗？”他的声音里带着不甘和一丝不易察觉的脆弱。
看着鸣人这幅样子，丁平反而没那么沮丧了。至少，他不是一个人在战斗。这个吊车尾同伴，虽然总是惹麻烦，但那种永不服输的劲头，某种程度上也是他的精神支柱。
“别瞎说，”丁平用胳膊肘捅了捅他，“你可是要当火影的男人，怎么可能连毕业考试都过不去？”
“嘿嘿，说得对！”鸣人立刻又振奋起来，用力挥了挥拳头，“我漩涡鸣人大人怎么可能在这种地方倒下！对了丁平，你练得怎么样了？有没有什么…嗯…‘美食秘诀’能用在分身术上？”他眨巴着眼睛，半开玩笑半认真地问。
丁平被逗乐了，刚想吐槽，脑子里却突然闪过一个荒谬的念头。美食秘诀？分身术？糯米？黏性？…等等！
他猛地看向手中的糯米丸子，那软糯粘牙的口感…又想起自己那个“糯米替身术”的雏形…以及卷轴里提到的“凝而不散”…
“鸣人！我好像…有个点子！”丁平一下子跳了起来，眼睛发光，“虽然很离谱，但说不定…可以试试！”
“什么点子？快说快说！”鸣人也来了精神。
“你看，分身术的关键，是不是让分出去的查克拉‘凝固’成实体，并且‘粘’在一起不散？”丁平比划着，“我的查克拉控制不好，分出去的查克拉总是很快就散开。但如果我们换种思路…不追求完美的‘凝固’，而是先想办法让分出去的查克拉像糯米一样，有很强的‘黏性’，先‘粘’住不散，哪怕形状丑一点，但只要能维持住，算不算…勉强及格？”
鸣人听得云里雾里：“黏性？像糯米丸子那样粘在一起？这…这能做到吗？”
“我不知道！”丁平兴奋地走来走去，“但我的能力，好像有点这方面的特性！我可以试试，在分身的时候，不追求均匀分流，而是刻意让分出去的查克拉带上那种‘糯糯’的黏性属性！这样，就算分身看起来像一滩烂泥，但只要它不消失，能维持住，说不定…伊鲁卡老师看在我努力创新的份上，网开一面？”
这个想法堪称异想天开，完全违背了分身术的标准原理。但放在丁平这个能力诡异、思路跳脱的穿越者身上，似乎又有那么一丝…可行性？
鸣人虽然没完全听懂，但被丁平的兴奋感染了：“听起来很厉害！那我们快试试！”
两个毕业困难户，在月光照耀的秘密基地里，开始了一场关于“糯米黏性分身术”的疯狂实验。丁平努力调动着那半生不熟的糯糯果实能力，试图将“黏性”的概念融入查克拉的分流过程中；鸣人则在旁边瞎出主意，时而模仿糯米丸子的形态，时而建议加入拉面的弹性…
结果可想而知，失败得比标准分身术还要惨不忍睹。丁平面前出现了一滩在地上缓慢蠕动、仿佛有生命力的白色软泥；鸣人则弄出了一团不断膨胀收缩、看起来像发酵过度的面团…
“噗哈哈哈！”两人看着彼此失败的“作品”，忍不住指着对方大笑起来，之前的焦虑和沮丧在笑声中冲淡了不少。
虽然实验失败了，但那个夜晚，月光下的糯米丸子，和同伴毫无心机的大笑，却成了丁平毕业前最珍贵的记忆之一。他知道，明天的考试依旧艰难，那个荒谬的“糯米分身”想法大概率行不通。但至少，他不再是一个人面对这一切。
带着一种破罐子破摔的释然和一丝微弱的希望，丁平和鸣人勾肩搭背地离开了森林，走向那个即将决定他们命运的考场。
木叶的夜晚，宁静而深邃，仿佛在默默等待着新芽的破土。而属于秋道丁平的故事，无论毕业与否，都注定还将继续。