陈二柱的灵气稻穗在护村阵石磨上骤然蜷缩时，正听见赤阳教余孽的冷言。那人藏在运送灵稻的车队里，借商盟执事的口说出：“我是‘好人’，但我不是你‘家人’啊。自古又有几个能那么对‘你’的？”话音未落，虎娃的剑尖已抵住对方咽喉，雷火灵气在其眉心烧出稻穗形状的灼痕。
“好人？”虎娃的声音混着稻香，颈间的同命佩泛起血光，“柱哥替你挡刀时，可曾想过你是不是家人？”他挥袖显出陈二柱灵脉深处的记忆：三年前此人被赤阳教追杀，李二柱用自己的灵脉为他温养伤口，却被反咬一口，向商盟泄露护村阵的弱点。
李寡妇的擀面杖“砰”地砸在灶台，她望着余孽袖口的稻穗血渍——那是陈二柱昨夜替他疗伤时留下的。王大爷的火铳在手中抖了抖，铳口最终对准天空，喷出“辨心稻烟”，烟圈里全是陈二柱十八年来护持稻村的虚影：替虎娃挡下的二十三道伤，为村民炼制的千剂灵药，还有藏在药锄把里的、写满“平安”的祈福签。
陈二柱的灵气稻穗轻轻卷住虎娃的手腕，穗尖扫过他掌心的“稻心纹”——那是十二岁时两人用精血刻下的印记。他望向余孽眼中的惊疑，忽然想起废墟里捡到虎娃的那个雨夜，襁褓中的孩子攥着他的衣角，像株倔强的稻芽，那时他便懂得：家人从不是血缘的标签，而是愿为彼此剖开灵脉的孤勇。
“你说好人做不到，”陈二柱的声音轻得像稻穗拂过水面，道袍下的灵脉根须却在虚空中织成巨网，网住余孽的回忆，“可你看——”网中浮现出虎娃七岁发疟疾时，他跪了三天三夜求来的“固魂草”；禾心在雾隐山被掳时，他以血为引布下的“寻亲阵”；甚至此刻，他藏在袖口的“替命符”，正默默替余孽抵挡着赤阳教的“追魂咒”。
赤阳教的“执迷蝶”在此时掠过，翅膀上的邪纹却在陈二柱的稻光中碎成“家人”二字。余孽望着虎娃灵脉里翻涌的画面：陈二柱教他认灵草时故意说错的“闹心草”，替他编的第一顶稻穗草帽，还有昨夜偷偷塞进他剑穗的“护心鳞”——这些从不说出口的温柔，早已在岁月里酿成比血缘更浓的羁绊。
“家人是……”虎娃忽然扯开陈二柱的衣襟，露出心口的稻穗印记，那里缠着他和禾心的灵气根须，“是灵脉里长着彼此的名字，是痛的时候有人替你扛，是连稻香都带着对方的温度。”他的剑尖挑起余孽的袖箭，雷火却在触碰到对方灵脉时化作稻穗，“你以为好人是施舍，可柱哥的好，是把自己的根须掰成两半，分给素不相识的芽。”
陈二柱的灵气稻穗在此时凝成老娘的木雕，稻穗印记中渗出的精血，竟在余孽眉心种下“破执咒”。木雕开口，说出当年在废墟里的遗言：“柱儿，稻穗无根不生，人无心不亲。这孩子的哭声，便是咱们的根。”余孽的瞳孔骤缩，看见自己灵脉深处，竟藏着陈二柱为他挡下“蚀心箭”时的场景——那时他们素不相识，他却愿以命相护。
暮色降临时，余孽的邪力被炼化成灵田的养料，护村阵石磨上的稻穗印记突然亮起，映出陈二柱和虎娃、禾心的灵气轨迹。三人的灵脉早已缠成三股稻根，每圈交缠处都刻着“非亲非故，却胜似血亲”。李寡妇端来的热汤里，漂着用同命佩碎光凝成的稻穗，汤面映着余孽震惊的脸：“原来这世间，真有人会把陌生人的命，看得比自己的灵脉还重。”
“自古能有几个？”陈二柱摸着虎娃掌心的茧，那里有替他炼制雷火剑穗时的烫痕，“当你愿意把别人的冷暖，当成自己的稻穗来守护，便懂了——家人，是心尖上长出的根，无关血缘，只关生死相托。”他摸出用三人灵气共炼的“稻根佩”，佩面上的三股稻根交缠，中间刻着“心亲胜血”。
《青囊真解》在此时翻开，“破执篇”后新增了“稻心章”，插图中陈二柱和虎娃背靠背坐在石磨上，灵脉交缠成保护网，背景是老娘的木雕与发光的稻根佩，下方注着：“世间最真的亲，非血脉之缚，乃心与心相认之稻。纵千万人言‘非亲’，吾心自明：根须相缠处，便是家人归处。”
山风掠过，带来热汤的暖香和稻根佩的清响。虎娃忽然指着佩面惊呼：“柱哥！佩上的稻根在结果！”陈二柱望去，看见三股稻根结出的谷粒上，分别刻着“善”“护”“情”，中间用金线连成“家人”。他轻轻揽住虎娃的肩膀，感受着少年灵气的温度，知道有些执念，终究会被稻穗的温柔打破——当你以心为根，以情为种，即便素不相识，也能在彼此的灵脉里，长成最牢固的家人。
赤阳教的残魂在夜色中悲鸣，却再也无法理解：为何这对没有血缘的“师徒”，能在陌生人的质疑中，织就比任何逻辑都更完美的闭环。他们不懂，这世间最完美的逻辑，从来不是算计与权衡，而是愿意为对方剖开灵脉的勇气，是把“好”字，熬成了融入骨血的稻香。当风掠过灵田，新稻在石磨旁拔节生长，每一声脆响都是对世间偏见的回答——家人，是心与心的稻根相缠，是岁月里永不褪色的“我在”。