帐外的号角刚报过辰时，亲兵捧着个火漆封口的木盒进来，神色凝重得像揣着块烙铁。
九弟正帮我调试新制的火箭，闻言手一顿，箭簇“当啷”掉在铁板上。
“宫里来的。”我捏着那枚刻着龙纹的火漆，指腹竟有些发颤。
拆开时信纸簌簌作响，父皇的字迹歪歪扭扭，不复往日的遒劲——“朕病笃，速归”四个字，像淬了冰的针，扎得人眼眶发烫。
九弟凑过来看，喉结滚动了半晌，才哑着嗓子道：“什么时候走？”
“现在。”我将信纸折成小块塞进怀里，转身就去解马鞍，“让亲兵备最快的马，火箭图纸留给副将，就说……就说父皇召我们回去议事。”
他没应声，却比我动作还快，已将两匹快马牵到帐外。
雪刚停的荒原泛着冷光，他翻身上马时，我忽然瞥见他靴底沾着的冰碴——昨夜守粮仓时踩的，竟忘了让他换双暖靴。
“等等。”我拽住他的缰绳，从行囊里翻出双新棉袜，“路上穿。”
他低头看着我蹲身替他换袜，睫毛上的霜气落在我手背上，凉得像泪。
“七哥，”他忽然开口，声音涩得厉害，“你说……父皇他会不会……”
“别瞎想。”我拍掉他膝头的雪，翻身上马时故意扬鞭，“咱们走快点，总能赶上。”
马蹄踏碎晨霜，往南的路越来越暖，雪化成了雨，打在披风上湿冷黏腻。
九弟的马始终跟在我身侧，两匹马可着劲儿地跑，却跑不散心头那股沉郁——我们都懂，父皇素日硬朗，若非到了万不得已，绝不会在这时候召我们离开边关。
路过莫州城时，驿站的伙计递上热粥，九弟却没动，只盯着窗外官道上的车辙出神。
“小时候父皇教我们骑射，”他忽然说，“他总把我扶在你身后，说‘跟着你七哥，摔不着’。”
我舀粥的手顿了顿，热气模糊了视线：“这次回去，说不定还能听他再训一次话。”
快到黄河渡口时，九弟的马忽然慢了下来，我勒住缰绳回头，见他正望着怀里那封密信，指腹反复摩挲着“病笃”二字。
“要是……”他咬着唇没说下去，眼里的红意却漫了上来。
“不会的。”我策马凑过去，靴尖轻轻碰了碰他的马腹，“当年在延和院，你说过‘有我在，输不了’，这次也一样。”
渡船在浪里摇晃，九弟扶着船舷站在我身边，衣摆被河风扯得猎猎作响。
远处的都城轮廓在雾里若隐若现，像座沉默的山。
他忽然攥住我的手腕，力道大得像怕我被风吹走：“七哥，不管宫里是什么光景，我们……”
“我们一起扛。”我打断他，望着那越来越近的城门，想起边关的雪、帐里的炉、还有他锁骨上的疤。
剩下的时日，我一定为你扫清障碍，铺平道路。
我们一路快马加鞭，驿站换马，七日就回到宫中。
刚踏入养心殿偏殿，就见母后正对着太医发脾气，鬓边的珠花随着动作颤巍巍的，眼角的细纹里还凝着泪。
她望见我时先是一愣，随即快步迎上来，攥住我的手腕就不肯放，指腹在我手背上反复摩挲，像是要确认我身上没有少一块肉。
“吾儿！你可算回来了！”她声音发颤，眼泪突然就掉了下来，“你父皇他……前几日还好好的，忽然就上不来气，太医们查了三天，连病因都摸不清！”
我扶着她往内殿走，余光瞥见九弟正站在门口，望着母后颤抖的背影，悄悄攥紧了拳。
“母后别急，”我放缓了语气，“儿臣这就去看父皇。”
内殿的龙涎香浓得发闷，父皇躺在榻上，脸色蜡黄得像张旧纸，呼吸微弱得几乎看不见胸口起伏。
我伸手探他的脉搏，指尖下的跳动虚浮得厉害，竟带着种诡异的滞涩感——不像是寻常的病症。
“张真人呢？”九弟忽然问跪在地上的太医，声音冷得像边关的雪，“不是说他月初就该回宫了？”
为首的太医磕了个头，声音抖得不成样子：“真人……真人在云台山遇了山洪，困住了，至今没消息传回来……”
母后“哎哟”一声，差点晕过去，我忙扶住她，转头对九弟使了个眼色。
他立刻会意，冲殿外喊：“传我令，让羽林卫去云台山接张真人，不计代价，越快越好！”
扶母后坐下时，她忽然抓住我的手，眼神里满是惶急：“吾儿，你身子刚好，可别再熬夜了。你父皇这边有我，你和九儿先去歇着，等有了消息再说。”
我望着她鬓角新添的白发，忽然想起小时候她总把我护在身后，怕我被父皇责骂。如今倒是换了过来，该我们来撑着了。
“母后放心，”我替她拭去眼泪，“儿臣没事。您忘了？军器监的法子，不止能对付外邦。”
九弟在一旁点头，指尖轻轻碰了碰我的胳膊，像是在说“有我”。
殿外的风卷着落叶打在窗上，我望着榻上昏迷的父皇，忽然觉得这宫墙里的暗涌，比边关的偷袭还要凶险。
我俯身替父皇掖了掖被角，指尖刚触到他腕间，脉搏的滞涩感比方才更显诡异——像是被什么东西死死缠着，时断时续，全然不像他素来有的旧疾脉象。
“父皇早年征战落下的膝疾，脉象虽沉，却稳如磐石。”我收回手，眉头拧得发紧，“这脉象虚浮中带着躁乱，倒像是……”
“像是被什么东西扰了心脉。”九弟接过话，目光扫过殿内缭绕的龙涎香，“这香换过？闻着比往日烈些。”
守在一旁的内侍忙回话：“是皇贵妃娘娘前几日送来的新贡香，说能安神……”
“拿火盆来。”我打断他，声音冷得像淬了冰。内侍慌忙捧来铜盆，我捻起一撮香灰撒进去，火苗“噼啪”窜了窜，竟泛出诡异的青绿色。
九弟脸色骤变：“这香有问题！”
我没应声，转身走向窗边的紫檀木椅——那是父皇常坐的位置，靠近时果然闻到一缕极淡的异香，混在龙涎香里几乎难以察觉，却带着种熟悉的草木腥气，像极了“牵机草”。
“这椅子最近谁动过？”我指尖拂过椅面，果然在扶手下摸到块松动的木片，轻轻一撬，里面竟藏着层薄如蝉翼的药棉，异香正是从这里散出来的。
“除了伺候的内侍，就是……”母后话说到一半顿住，脸色煞白，“皇贵妃前日来看过陛下，说这椅子扶手松了，让人拿去修过……”
“好个精准的毒。”我捏着那药棉，指节泛白，“牵机草性寒，混入龙涎香中，寻常人闻着只觉略呛，可父皇本就心脉有旧伤，这寒毒顺着香气入体，再经特制的药棉慢慢催发，刚好能扰他心脉，还查不出源头。”
九弟一脚踹在旁边的廊柱上，声响震得殿内烛火乱晃：“针对父皇的体质配的毒，连发作时辰都算准了，这是要置他于死地！”
“能在父皇常坐的椅子上动手脚，还能让新贡香顺利入殿……”我将药棉扔进火盆，看着它燃成灰烬，“宫里藏着的这只手，可比边关的敌人阴狠多了。”
母后捂着心口咳嗽起来，眼泪掉得更凶：“那现在怎么办？陛下他……”
“先换香，撤椅子。”我转身对九弟道，“你去查那修椅子的工匠，还有皇贵妃送来的香从哪来的。我守着父皇，看看有什么法子试试能不能逼出些寒毒。”
“我这就去问问母妃。”九弟点头，转身时狠狠瞪了眼那盆还在冒烟的火，大步流星出了殿。
我望着父皇苍白的脸，殿外的风卷着落叶打在窗上，像在替这深宫的阴私呜咽——但这毒能精准设计，我们便有法子精准拆招，毕竟敢在我们兄弟眼皮底下动手，就得担得起代价。