船舱里安静得可怕。
马灯的光晕在潮湿的木壁上艰难地爬行，将大部分空间都让给了浓得化不开的墨色。空气中弥漫着一股复杂的味道，是江水的腥、老木头的霉、还有老船长烟斗里飘出的，那种辛辣又带着一丝土腥的旱草味。
这味道像一张网，将陈九和林瑶牢牢地罩在其中。
老船长的烟斗在黑暗中明明灭灭，每一次亮起，都照亮他脸上沟壑纵横的皱纹，那不是岁月的痕迹，更像是被江风和盐霜一刀刀刻上去的。他沉默了很久，久到林瑶几乎以为他睡着了，只有那烟斗里的火星，证明他还是个活物。
“归墟……”
他终于开口，声音沙哑得像是两块生锈的铁片在摩擦。
“你们要找的归墟，不在任何一张现代地图上。”
陈九的心猛地一沉。他原本以为那只是一个废弃的、地名被遗忘的古渡口，但老船长的话，却将这个地点从“人间”抹去，推向了另一个未知的领域。
林瑶下意识地握紧了脖子上的玉佩，那冰凉的触感让她稍微心安了一些。她试图开口，用自己学到的知识去分析，去解构，但老船长身上那股与江水融为一体的古老气息，让她所有理性的辩驳都堵在了喉咙里。
“那是一条被遗忘的航线。”老船长又吸了一口烟，吐出的烟圈不再是圆的，而是被舱内无形的气流扯扯成诡异的形状，缓缓消散。“一条……活人走不了的航线。”
他抬起浑浊的眼睛，看向陈九，那眼神仿佛能穿透他的皮肉，看到他灵魂深处 inherited 的诅咒。
“你们手里的玉佩，是地图，也是钥匙。但它只能指路，不能开门。想进去，得等，得看江神的脸色。”
“江神？”林瑶忍不住问出了声，这个词对她来说，只存在于神话故事里。
老船长没有看她，依旧盯着陈九，仿佛陈九才是唯一有资格对话的人。
“每年只有一次机会。”他一字一顿，每一个字都像一颗冰冷的石子，砸在陈九的心湖上。“中元节，子时。那一天，阴门大开，江水会‘倒流’。”
“倒流？”陈九的眉头拧成了一个疙瘩。长江水势浩大，怎么可能倒流？这完全违背了自然规律。
“是‘倒流’。”老船长加重了语气，他伸出枯瘦的手指，在面前的空气中划了一下。“不是整条江都倒过来，而是某一段，某一条看不见的‘水路’。只有顺着那股倒流的水，才能找到归墟的入口。错过了，就要再等一年。”
他顿了顿，将烟斗里的烟灰在船板上磕了磕，发出“叩叩”的轻响。在这死寂的船舱里，这声音显得格外刺耳。
“不过，我劝你们……最好别去。”
陈九没有说话，只是看着他，等待下文。他知道，这种劝告的背后，往往隐藏着更可怕的真相。
老船长沉默了片刻，似乎在组织语言，又像是在回忆某些让他都不寒而栗的往事。
“你们以为归墟是个渡口？是个地方？”他忽然发出了一声低沉的、像是自嘲的笑。“错了。那不是渡口，那是长江的‘肛门’。”
“肛门”这个词，粗俗，却又无比精准，带着一种令人作呕的生理冲击力，瞬间击中了陈九和林瑶。
林瑶的脸“唰”地一下白了，胃里一阵翻江倒海。她无法将这个词和一个地理概念联系起来，但老船长那严肃到近乎狰狞的表情，让她知道这绝不是玩笑。
陈九的呼吸也停滞了一瞬。他捞过无数尸体，见过各种浮肿、腐烂、被鱼虾啃食得面目全非的亡者，他自认为对“污秽”二字有了足够的免疫力。但“长江的肛门”这个比喻，让他感到一种发自灵魂深处的战栗。
那意味着什么？
意味着整条长江，从雪山到东海，所有流经之地的污秽、怨气、死者的不甘、生者的恐惧……所有阴暗的东西，最终都会被排泄到那里。
“所有污秽和怨念的终点。”老船长的声音压得更低了，仿佛怕被江里的什么东西听到。“那里没有活物，没有光，甚至连时间都是凝固的。江水里漂了千年的东西，最后都会沉到那里。”
他看着陈九，眼神里流露出一丝近乎怜悯的情绪。
“活人进去，魂魄会被‘消化’。”
“消化？”林瑶的声音带着颤抖，她感觉自己的牙齿都在打颤。
“对，消化。”老船长点了点头，像是在描述一个再平常不过的自然现象。“你的记忆，你的情感，你的恐惧，你的爱恨……所有构成你‘之所以是你’的东西，都会被一点点剥离，分解，最后变成最纯粹的怨念，成为归墟的一部分。你的身体或许还活着，但里面已经空了，只剩下一个会呼吸的壳子。那比死了还难受。”
船舱里的温度仿佛又降了几分。马灯的火苗不安地跳动着，将三人的影子在墙上拉扯得奇形怪状，如同三个挣扎的鬼魂。
陈九感到一股寒意从脚底板直冲天灵盖。他终于明白老船长为何说那是“活人走不了的航线”。那不是物理上的无法通行，而是规则上的绝对禁止。一旦踏入，就是一场有去无回的献祭。
他想起了自己的家族，一代又一代的捞尸人，他们守护的秘密，他们背负的诅咒，是不是都与这个恐怖的“归墟”有关？他是不是也注定要成为这场“消化”盛宴的一部分？
一种巨大的无力感和宿命感攫住了他。他不是英雄，他只是个想活下去的普通人。但玉佩已经出现，林瑶已经被卷入，那个青具捞尸人还在暗中窥伺。他已经没有退路了。
“我们……必须去。”陈九从牙缝里挤出这几个字，声音干涩得像是被砂纸打磨过。
老船长似乎早就料到了这个答案，他深深地看了陈九一眼，没有再劝。
“去吧。”他重新装上一锅烟丝，却没有点燃，只是把烟斗放在嘴边，含着。“有些债，躲是躲不掉的。你们陈家欠了江里的一样东西，几百年了，该还了。”
他没有说是什么债，也没有说陈家欠了谁。这种故作高深的留白，比直接说出答案更让人感到压抑和不安。
陈九没有追问。他知道，在这个世界里，知道得越多，往往死得越快。他只需要知道规则，然后遵守它，或者……利用它。
“中元节还有多久？”他问。
“七天。”老船长回答，“七天后的子时，黑龙潭的水面会起‘漩涡’，那就是倒流航道的入口。你们只有一个时辰的时间，错过了，入口就会关闭，一年之内，再也无法开启。”
他站起身，从船舱的角落里拖出一个沉重的木箱，打开来，里面不是金银财宝，而是一些陈旧的工具：生锈的铁钩、发黑的绳索、还有一些瓶瓶罐罐，装着各种颜色诡异的药膏和液体。
“这些东西，你们或许用得上。”他指着那些东西说，“但记住，规矩就是规矩。进了归墟，你们就不是人了，是‘货’。是货，就要有货的样子，别乱看，别乱听，别乱想。不然，被‘收货’的发现了，神仙也救不了你们。”
说完，他便不再理会两人，独自走到船头，背对着船舱，像一尊融入夜色的雕像，仿佛刚才那番话耗尽了他所有的力气。
陈九看着那个背影，又看了看箱子里那些散发着不祥气息的工具，最后目光落在了林瑶苍白的脸上。
七天。
他们只有七天的时间，去准备一场有去无回的旅程，去闯入长江的“肛门”，去面对一个连灵魂都会被“消化”的结局。
江风从船舱的缝隙里灌进来，吹得马灯的火苗疯狂摇曳，光影晃动间，陈九仿佛看到老船长的背影旁，站着一个又一个模糊的、穿着不同时代服饰的捞尸人影子。他们都在沉默地看着他，眼神里，是同样的绝望和宿命。